Wenn ich heute für Lob u. Tadel meiner Kleinigkeiten, die ich so gerne um eine dritte vermehrt gesehen hätte, Ihnen zu danken mich beeile, so geschieht das eigentlich nur, weil ich endlich eine rechtschaffene Gelegenheit dadurch gewinne, Ihnen – für die Brahms-Biographie ¹ meinen eigenen, stillen Dank abzustatten. Auch der Anblick seines Lebens, wie Sie es so poetisch schildern, erquickt u. stählt Einen, genau so, wie der Anblick eines seiner Werke. Welche Inspiration u. Erhobenheit seines Lebens, zugleich aber welche Gebundenheit! – ist sein Leben nicht eine lebendig gewordene, etwa 64 Jahre dauernde Fuge gewesen, oder eine Sonate? Das Werk wie das Leben, u. umgekehrt das Leben wie das Werk. ²

Nochmals also besten Dank für die Biographie.

If I hasten today to thank you for your praise and criticism of my trifles, which I would very much like to have seen increased by a third, this is really happening only because by doing so I finally get a legitimate opportunity to convey my own quiet thanks to you – for your Brahms biography. ¹ Even your synopsis of his life, as you so poetically depict it, invigorates and steels one, in exactly the same way as your synopsis of one of his works. What inspiration and exhilaration in his life, but at the same time what restraint! – is not his life a nearly 64-year-long fugue come alive, or a sonata? The work like the life and, inversely, the life like the work. ²

So once again, heartfelt thanks for the biography.

Wenn ich heute für Lob u. Tadel meiner Kleinigkeiten, die ich so gerne um eine dritte vermehrt gesehen hätte, Ihnen zu danken mich beeile, so geschieht das eigentlich nur, weil ich endlich eine rechtschaffene Gelegenheit dadurch gewinne, Ihnen – für die Brahms-Biographie ¹ meinen eigenen, stillen Dank abzustatten. Auch der Anblick seines Lebens, wie Sie es so poetisch schildern, erquickt u. stählt Einen, genau so, wie der Anblick eines seiner Werke. Welche Inspiration u. Erhobenheit seines Lebens, zugleich aber welche Gebundenheit! – ist sein Leben nicht eine lebendig gewordene, etwa 64 Jahre dauernde Fuge gewesen, oder eine Sonate? Das Werk wie das Leben, u. umgekehrt das Leben wie das Werk. ²

Nochmals also besten Dank für die Biographie.

If I hasten today to thank you for your praise and criticism of my trifles, which I would very much like to have seen increased by a third, this is really happening only because by doing so I finally get a legitimate opportunity to convey my own quiet thanks to you – for your Brahms biography. ¹ Even your synopsis of his life, as you so poetically depict it, invigorates and steels one, in exactly the same way as your synopsis of one of his works. What inspiration and exhilaration in his life, but at the same time what restraint! – is not his life a nearly 64-year-long fugue come alive, or a sonata? The work like the life and, inversely, the life like the work. ²

So once again, heartfelt thanks for the biography.