Für die Aufmerksamkeit Ihrer liebevollen Erinnerung, ² namentlich aber für die Uebersendung Ihres Bildes sage ich Ihnen meinen wärmsten Dank. Nun stehen Sie auch vor meinen Augen u. erfreuen mir das Herz als ein tapferer Mitkämpfer an der Front wider ein vielleicht hoffnungslos verlottertes Zeitalter. Freilich, daß unser Kampf u. Sieg, der nicht ausbleiben kann, das Gesicht der späteren u. spätesten Geschlechter formen wird, gerade darüber hege ich nicht den mindesten Zweifel, wir dürfen uns ihrer künftigen Freude schon heute schadlos halten gegenüber den in Dunkelheit Lebenden[,] wenn wir nicht Trost u. Freude in uns selbst fänden.

Was Sie mir von Ihrem Herrn Collegen erzählen zeigt den Sitz der Krankheit an: ³ Der Geist des strengen Satzes, der ehedem sehr leibhaftig [(]wenn auch theoretisch nicht ganz bewußt) die Wirklichkeit der Komposition leitete, ist zu einem Schulgespenst geworden. Man weiß nicht, ob der strenge Satz überhaupt lebt, man erkennt ihn weder im Hinter- noch im Vordergrund obgleich er überall zu sehen wäre als im ewig Unabänderliches über allen Veränderungen. Doch gemach, der “Freie Satz” wird auch da {123} Hilfe leisten. Wie glücklich würde sich Ihr Herr College fühlen, ja fühlen müssen, wenn er begriffe, daß der freie Satz oft genug sich gleichsam hinter die ewig in sich ruhende Unschuld des strengen Satzes versteckt, um zu Zwecken einer besseren Auskomponierung so: [MUSIC EXAMPLE] ⁴ zu setzen, statt [MUSIC EXAMPLE] ⁵ unbekümmert darum, ob auch im ersten Falle das Ohr zur Annahme einer bloßen Umgehung des 6/4-Akkordes neigt. Das ist ja der Sinn u. die Aufgabe des Kontrapunkts, einen Intervallenlauf wie jenseits von aller Deutung stellen. Man stellt sich dumm[,] schreibt im Sinne des Kontrapunkts Intervall um Intervall u. tut vor sich selbst als wüßte man nicht, was ihre Folge bedeutet. Aber diese schöne Verstellung schöpft man eben aus dem Kontrapunkt selbst, der zunächst jede Deutung ja wirklich ablehnt. Für die Auskomponierung um wieviel bequemer ist doch die Folge 8–3. wobei die 8 wie die 3 wiederum reich u. wie selbständig ausgearbeitet werden können – u. darauf nur darauf kommt es ja an. –, als die steife 6/4-Summe, die die ehemalige 8 u. 3 in sich verschlingt. Von diesem Tric lebt ja alle Erzählungskunst unserer Meister: sie schreiben immer nur sozusagenen ihren {124} Kontrapunkt[;] unsere Sache ist es zu wissen, was er sagt, obgleich der Kontrapunkt tut, als täte er sonst gar nichts als Intervalle hervorbringen.

Das Werk[,] das Sie vorhaben, ⁶ würde ich mit größter Freude begrüßen. Der angedeutete Inhalt ist sehr reich u. treffend. Zehn Jahre lang habe ich einem unserer namhaften Dirigenten ⁷ gegenüber wiederholt, daß ja die Orchester-Behandlung der Heutigen abscheulich ist u. die klassische in gar nichts noch erreicht, geschweige übertrifft (trotz gegenteiligem Schein). Er glaubte es nur nicht, da er zu Wagner, Bruckner und Hugo Wolf gehörend, meinen Beweisen sich nicht erschließen konnte. Doch eines Tages – nach 10 Jahren – gestand er mir plötzlich bei einem gemeinsamen Mittagessen daß er sich glücklich fühlte,[,] wenn er eine Brahms-Partitur zu dirigiren habe, den die neueren Partituren seien einfach unerträglich (Brahms galt als unfähiger Orchester-Schreiber). Für Sie arbeitet ebenfalls die Zeit: schreiben Sie das Buch u. wie der eine Dirigent in meinem Falle wird einmal die A a usschlaggebende Musikerschaft ihre Irrtümer einsehen – also heraus.

Mit der Aussicht, die Sir mir u. meiner Frau bieten, ich meine die Aussicht eines Wiedersehens im Bayreuthjahr ⁸ haben Sie uns die größte Freude bereitet – wir werden Sie mahnen. Nun

For your thoughtfulness in kind words of commemoration [of my 60th birthday], ² but especially for sending me your picture, I express my warmest thanks to you. Now you stand before my eyes, too, and cheer my heart as a brave compatriot on the front against an age that has probably deteriorated beyond hope. That our struggle and victory, which of course cannot fail, will change the face of future generations and beyond, of precisely this I harbour not the slightest doubt; we may even today rejoice in their future happiness, in opposition to those who live today in darkness, even if we do not find comfort and joy in ourselves.

What you recount about your colleague points to the heart of the disease. ³ The spirit of strict counterpoint, which in former times determined the reality of musical composition in a very substantial way (even if this was not fully understood, from a theoretical point of view), has become a ghost in the school. We do not know whether strict counterpoint is even alive: we recognize it neither in the background nor in the foreground [of today’s music], although it ought to be visible everywhere as something forever immutable in spite of all that changes. But, have patience, Free Composition will also {123} be of help here. How happy your colleague would feel – would indeed have to feel – if he understood that free composition often enough conceals itself, so to speak, behind the eternally blissful innocence of strict counterpoint for the sake of a better elaboration: thus to give [MUSIC EXAMPLE] ⁴ rather than [MUSIC EXAMPLE], ⁵ without worrying whether in the first case, too, the ear is inclined to perceive a merely roundabout expression of the 6/4-chord. This is indeed the meaning and the purpose of counterpoint: to present a succession of intervals as though it were disconnected from all interpretation. One pretends to be stupid, writing one interval after the next along the lines of [strict] counterpoint, and imagines that one does not know what their succession means. But this beautiful pretence is something that is derived from counterpoint itself, which in fact truly refuses all interpretation. For the composing-out, how much more convenient, in fact, is the succession 8–3, whereby the octave and the third can both be treated independently and be subjected to rich elaboration – and this, and only this, is the point – in comparison with the rigidity of their summation as a 6/4-chord, which swallows up what was once an octave and a 3rd. This ploy is the source of the entire storytelling art of our masters: they always write, so to speak, their {124} counterpoint, nothing more; it is our job to find out what it is saying, although counterpoint behaves as if it did nothing else but generate intervals.

The work that you have in mind ⁶ is something that I would welcome with the greatest joy. The content that you outlined is very rich and to the point. For ten years I have been repeatedly telling one of our illustrious conductors ⁷ that the treatment of the orchestra by contemporary composers is abysmal, and in no way reaches the level of the classical masters, let alone exceeds it (in spite of appearances to the contrary). He simply does not believe it since, being a champion of Wagner, Bruckner, and Hugo Wolf, he cannot accept my reasoning. But one day – after ten years had passed – he suddenly admitted to me, over lunch, that he felt happy when he had a score by Brahms to conduct, for the more recent scores were simply unbearable (Brahms used to be regarded as incapable of writing for the orchestra). Moreover, time is on your side: get your book published and, as it happened with the one conductor in my case, the important people in the musical world will come to recognize their errors.

With the prospect that you offer me and my wife, by which I mean the prospect of a get-together in your Bayreuth year, ⁸ you have provided us with the greatest pleasure. We shall urge you [to make good your intention]. And so,

Für die Aufmerksamkeit Ihrer liebevollen Erinnerung, ² namentlich aber für die Uebersendung Ihres Bildes sage ich Ihnen meinen wärmsten Dank. Nun stehen Sie auch vor meinen Augen u. erfreuen mir das Herz als ein tapferer Mitkämpfer an der Front wider ein vielleicht hoffnungslos verlottertes Zeitalter. Freilich, daß unser Kampf u. Sieg, der nicht ausbleiben kann, das Gesicht der späteren u. spätesten Geschlechter formen wird, gerade darüber hege ich nicht den mindesten Zweifel, wir dürfen uns ihrer künftigen Freude schon heute schadlos halten gegenüber den in Dunkelheit Lebenden[,] wenn wir nicht Trost u. Freude in uns selbst fänden.

Was Sie mir von Ihrem Herrn Collegen erzählen zeigt den Sitz der Krankheit an: ³ Der Geist des strengen Satzes, der ehedem sehr leibhaftig [(]wenn auch theoretisch nicht ganz bewußt) die Wirklichkeit der Komposition leitete, ist zu einem Schulgespenst geworden. Man weiß nicht, ob der strenge Satz überhaupt lebt, man erkennt ihn weder im Hinter- noch im Vordergrund obgleich er überall zu sehen wäre als im ewig Unabänderliches über allen Veränderungen. Doch gemach, der “Freie Satz” wird auch da {123} Hilfe leisten. Wie glücklich würde sich Ihr Herr College fühlen, ja fühlen müssen, wenn er begriffe, daß der freie Satz oft genug sich gleichsam hinter die ewig in sich ruhende Unschuld des strengen Satzes versteckt, um zu Zwecken einer besseren Auskomponierung so: [MUSIC EXAMPLE] ⁴ zu setzen, statt [MUSIC EXAMPLE] ⁵ unbekümmert darum, ob auch im ersten Falle das Ohr zur Annahme einer bloßen Umgehung des 6/4-Akkordes neigt. Das ist ja der Sinn u. die Aufgabe des Kontrapunkts, einen Intervallenlauf wie jenseits von aller Deutung stellen. Man stellt sich dumm[,] schreibt im Sinne des Kontrapunkts Intervall um Intervall u. tut vor sich selbst als wüßte man nicht, was ihre Folge bedeutet. Aber diese schöne Verstellung schöpft man eben aus dem Kontrapunkt selbst, der zunächst jede Deutung ja wirklich ablehnt. Für die Auskomponierung um wieviel bequemer ist doch die Folge 8–3. wobei die 8 wie die 3 wiederum reich u. wie selbständig ausgearbeitet werden können – u. darauf nur darauf kommt es ja an. –, als die steife 6/4-Summe, die die ehemalige 8 u. 3 in sich verschlingt. Von diesem Tric lebt ja alle Erzählungskunst unserer Meister: sie schreiben immer nur sozusagenen ihren {124} Kontrapunkt[;] unsere Sache ist es zu wissen, was er sagt, obgleich der Kontrapunkt tut, als täte er sonst gar nichts als Intervalle hervorbringen.

Das Werk[,] das Sie vorhaben, ⁶ würde ich mit größter Freude begrüßen. Der angedeutete Inhalt ist sehr reich u. treffend. Zehn Jahre lang habe ich einem unserer namhaften Dirigenten ⁷ gegenüber wiederholt, daß ja die Orchester-Behandlung der Heutigen abscheulich ist u. die klassische in gar nichts noch erreicht, geschweige übertrifft (trotz gegenteiligem Schein). Er glaubte es nur nicht, da er zu Wagner, Bruckner und Hugo Wolf gehörend, meinen Beweisen sich nicht erschließen konnte. Doch eines Tages – nach 10 Jahren – gestand er mir plötzlich bei einem gemeinsamen Mittagessen daß er sich glücklich fühlte,[,] wenn er eine Brahms-Partitur zu dirigiren habe, den die neueren Partituren seien einfach unerträglich (Brahms galt als unfähiger Orchester-Schreiber). Für Sie arbeitet ebenfalls die Zeit: schreiben Sie das Buch u. wie der eine Dirigent in meinem Falle wird einmal die A a usschlaggebende Musikerschaft ihre Irrtümer einsehen – also heraus.

Mit der Aussicht, die Sir mir u. meiner Frau bieten, ich meine die Aussicht eines Wiedersehens im Bayreuthjahr ⁸ haben Sie uns die größte Freude bereitet – wir werden Sie mahnen. Nun

For your thoughtfulness in kind words of commemoration [of my 60th birthday], ² but especially for sending me your picture, I express my warmest thanks to you. Now you stand before my eyes, too, and cheer my heart as a brave compatriot on the front against an age that has probably deteriorated beyond hope. That our struggle and victory, which of course cannot fail, will change the face of future generations and beyond, of precisely this I harbour not the slightest doubt; we may even today rejoice in their future happiness, in opposition to those who live today in darkness, even if we do not find comfort and joy in ourselves.

What you recount about your colleague points to the heart of the disease. ³ The spirit of strict counterpoint, which in former times determined the reality of musical composition in a very substantial way (even if this was not fully understood, from a theoretical point of view), has become a ghost in the school. We do not know whether strict counterpoint is even alive: we recognize it neither in the background nor in the foreground [of today’s music], although it ought to be visible everywhere as something forever immutable in spite of all that changes. But, have patience, Free Composition will also {123} be of help here. How happy your colleague would feel – would indeed have to feel – if he understood that free composition often enough conceals itself, so to speak, behind the eternally blissful innocence of strict counterpoint for the sake of a better elaboration: thus to give [MUSIC EXAMPLE] ⁴ rather than [MUSIC EXAMPLE], ⁵ without worrying whether in the first case, too, the ear is inclined to perceive a merely roundabout expression of the 6/4-chord. This is indeed the meaning and the purpose of counterpoint: to present a succession of intervals as though it were disconnected from all interpretation. One pretends to be stupid, writing one interval after the next along the lines of [strict] counterpoint, and imagines that one does not know what their succession means. But this beautiful pretence is something that is derived from counterpoint itself, which in fact truly refuses all interpretation. For the composing-out, how much more convenient, in fact, is the succession 8–3, whereby the octave and the third can both be treated independently and be subjected to rich elaboration – and this, and only this, is the point – in comparison with the rigidity of their summation as a 6/4-chord, which swallows up what was once an octave and a 3rd. This ploy is the source of the entire storytelling art of our masters: they always write, so to speak, their {124} counterpoint, nothing more; it is our job to find out what it is saying, although counterpoint behaves as if it did nothing else but generate intervals.

The work that you have in mind ⁶ is something that I would welcome with the greatest joy. The content that you outlined is very rich and to the point. For ten years I have been repeatedly telling one of our illustrious conductors ⁷ that the treatment of the orchestra by contemporary composers is abysmal, and in no way reaches the level of the classical masters, let alone exceeds it (in spite of appearances to the contrary). He simply does not believe it since, being a champion of Wagner, Bruckner, and Hugo Wolf, he cannot accept my reasoning. But one day – after ten years had passed – he suddenly admitted to me, over lunch, that he felt happy when he had a score by Brahms to conduct, for the more recent scores were simply unbearable (Brahms used to be regarded as incapable of writing for the orchestra). Moreover, time is on your side: get your book published and, as it happened with the one conductor in my case, the important people in the musical world will come to recognize their errors.

With the prospect that you offer me and my wife, by which I mean the prospect of a get-together in your Bayreuth year, ⁸ you have provided us with the greatest pleasure. We shall urge you [to make good your intention]. And so,