für Euere lieben Worte ² herzlichen Dank; Euerer Einladung will ich gerne Folge leisten, sollte mich mein Weg nach Wien führen.

Ich hätte Euch sofort geschrieben, allein die Erinnerung an dieses traurige Ereignis ³ verläßt mich Tag und Nacht nicht, ich bin an Leib und Seele wie zerschlagen, wir gehen alle wie in einem bösen Traum herum. Die Schreckensnachricht kam zuerst zu uns, da Klara und Oskar nicht zuhause waren. {2} Arnold und Lene mußten die Nachricht überbringen, es war das traurigste Amt, das ein Mensch übernehmen kann. Ich selbst bin wie eine Irre im Haus herumgerannt, als musste ich den Jungen in einem Winkel finden und der armen Mutter zurückbringen. 10 Minuten nachdem ich die Lichter angezündet hatte, am Vorabend des Versöhnungstages. ⁴ Was soll ich Dir, liebe Jenny, von der armen, kleinen Schwester sagen? Ich habe sie immer bewundert, ihre geistige und körperliche Regsamkeit, ihren Lebensmut und festen Willen, mit dem sie auf ein Ziel losgesteuert ist, {3} und vor allem ihre strenge Selbstbeobachtung und Selbstzucht, mit der sie ihr bestes in ihr Kind gelegt hat. Er war so prächtig und vor allem so lebensfroh und bereit, die ganze Welt zu umarmen; ihr ganzes Glück, ihr größter Reichtum war ihr Helmut. Nun ist ihr Lebenswerk vernicht[et] – und sie selbst im Häufchen Unglück.Wenn Du sie sehen würdest Du müßtest weinen; man kann ja auch nichts anderes tun, als mit ihr weinen. Die Nachmittage verbringe ich bei ihr und versuche mit meinen schwachen Kräften, sie abzulenken; es gelingt natürlich nicht. {4} Sie ist jetzt im Stadium der Selbstanklagen und macht sich die bittersten Vorwürfe, daß sie als Mutter unbedingt das Unglück hätte verhüten müssen. Sie kann nicht schlafen und will nicht essen, man muss ihr immer vor Augen halten, daß sie sich unbedingt für den Mann erkalten muß; ich fürchte, wenn sie diese Rücksicht nicht nehmen müßte, sie wäre zum aüßersten bereit. Es ist so unsagbar traurig, ein einziges Kind zu haben, ist doch wirklich ein va-banque-Spiel.

Seid mir, bitte nicht böse, daß ich das ganze, traurige Bild so vor Euch entrollt habe, Gott helfe der armen, schwer geprüften! Wie hab‘ ich es so bedauert, daß ich keine Millionen besitze, ich würde mit ihr eine weite, weite Reise machen!

Heartfelt thanks for you dear words: ² I will gladly accept your invitation should my path take me to Vienna.

I would have written to you immediately but I can’t shake off the memory of this sad misfortune ³ night and day, I am utterly devastated, all of us are going around as if in a dream. The shocking news came first to us, since Klara and Oskar were not at home. {2} Arnold and Lene had to take the news over; it was the saddest mission that a person could undertake. I myself am dashing around the house aimlessly, as if I were having to find the boy in a corner and bring him back to his mother. Ten minutes after I had lit the candles on the evening before the Day of Atonement. ⁴ What am I to say to you, dear Jenny, of our poor little sister? I have always marvelled at her, her mental and physical vigor, her zest for life and strong will, with which she steered toward a goal, {3} and above all her sturdy self-examination and self-castigation, the best of which she has passed on to her child. He was so splendid and above all so full of the joy of life and ready to embrace the world. Her Hellmuth was her whole happiness, her greatest treasure. Now her life’s work is extinguished – and she herself a picture of misery. If you were to see her, you would have to weep; truly, there is nothing one can do but weep with her. I spend the afternoons with her and try my poor best to take her mind off it. Needless to say, it doesn’t work. {4} She is in a phase of self-recrimination, and reproaches herself, as his mother, most bitterly for not having prevented the accident. She can’t sleep and has no desire to eat; one has to keep one’s eye constantly on her lest without provocation she becomes cold toward her husband; I fear that, if she were not to have to take this into account, she would be capable of the very worst. It is so unspeakably sad to have an only child – it’s a gamble.

Don’t be hard on me for having spilled the whole sad story out to you in this way. God help the poor sorely afflicted one! How sorry I am that I don’t possess millions; I would go on a long, long journey with her!

für Euere lieben Worte ² herzlichen Dank; Euerer Einladung will ich gerne Folge leisten, sollte mich mein Weg nach Wien führen.

Ich hätte Euch sofort geschrieben, allein die Erinnerung an dieses traurige Ereignis ³ verläßt mich Tag und Nacht nicht, ich bin an Leib und Seele wie zerschlagen, wir gehen alle wie in einem bösen Traum herum. Die Schreckensnachricht kam zuerst zu uns, da Klara und Oskar nicht zuhause waren. {2} Arnold und Lene mußten die Nachricht überbringen, es war das traurigste Amt, das ein Mensch übernehmen kann. Ich selbst bin wie eine Irre im Haus herumgerannt, als musste ich den Jungen in einem Winkel finden und der armen Mutter zurückbringen. 10 Minuten nachdem ich die Lichter angezündet hatte, am Vorabend des Versöhnungstages. ⁴ Was soll ich Dir, liebe Jenny, von der armen, kleinen Schwester sagen? Ich habe sie immer bewundert, ihre geistige und körperliche Regsamkeit, ihren Lebensmut und festen Willen, mit dem sie auf ein Ziel losgesteuert ist, {3} und vor allem ihre strenge Selbstbeobachtung und Selbstzucht, mit der sie ihr bestes in ihr Kind gelegt hat. Er war so prächtig und vor allem so lebensfroh und bereit, die ganze Welt zu umarmen; ihr ganzes Glück, ihr größter Reichtum war ihr Helmut. Nun ist ihr Lebenswerk vernicht[et] – und sie selbst im Häufchen Unglück.Wenn Du sie sehen würdest Du müßtest weinen; man kann ja auch nichts anderes tun, als mit ihr weinen. Die Nachmittage verbringe ich bei ihr und versuche mit meinen schwachen Kräften, sie abzulenken; es gelingt natürlich nicht. {4} Sie ist jetzt im Stadium der Selbstanklagen und macht sich die bittersten Vorwürfe, daß sie als Mutter unbedingt das Unglück hätte verhüten müssen. Sie kann nicht schlafen und will nicht essen, man muss ihr immer vor Augen halten, daß sie sich unbedingt für den Mann erkalten muß; ich fürchte, wenn sie diese Rücksicht nicht nehmen müßte, sie wäre zum aüßersten bereit. Es ist so unsagbar traurig, ein einziges Kind zu haben, ist doch wirklich ein va-banque-Spiel.

Seid mir, bitte nicht böse, daß ich das ganze, traurige Bild so vor Euch entrollt habe, Gott helfe der armen, schwer geprüften! Wie hab‘ ich es so bedauert, daß ich keine Millionen besitze, ich würde mit ihr eine weite, weite Reise machen!

Heartfelt thanks for you dear words: ² I will gladly accept your invitation should my path take me to Vienna.

I would have written to you immediately but I can’t shake off the memory of this sad misfortune ³ night and day, I am utterly devastated, all of us are going around as if in a dream. The shocking news came first to us, since Klara and Oskar were not at home. {2} Arnold and Lene had to take the news over; it was the saddest mission that a person could undertake. I myself am dashing around the house aimlessly, as if I were having to find the boy in a corner and bring him back to his mother. Ten minutes after I had lit the candles on the evening before the Day of Atonement. ⁴ What am I to say to you, dear Jenny, of our poor little sister? I have always marvelled at her, her mental and physical vigor, her zest for life and strong will, with which she steered toward a goal, {3} and above all her sturdy self-examination and self-castigation, the best of which she has passed on to her child. He was so splendid and above all so full of the joy of life and ready to embrace the world. Her Hellmuth was her whole happiness, her greatest treasure. Now her life’s work is extinguished – and she herself a picture of misery. If you were to see her, you would have to weep; truly, there is nothing one can do but weep with her. I spend the afternoons with her and try my poor best to take her mind off it. Needless to say, it doesn’t work. {4} She is in a phase of self-recrimination, and reproaches herself, as his mother, most bitterly for not having prevented the accident. She can’t sleep and has no desire to eat; one has to keep one’s eye constantly on her lest without provocation she becomes cold toward her husband; I fear that, if she were not to have to take this into account, she would be capable of the very worst. It is so unspeakably sad to have an only child – it’s a gamble.

Don’t be hard on me for having spilled the whole sad story out to you in this way. God help the poor sorely afflicted one! How sorry I am that I don’t possess millions; I would go on a long, long journey with her!