Gerade an dem Tage, an dem Ihr Briefchen eintraf – Sie sehen, ich kose mit einem Diminutiv Ihren Brief, den Sie lang empfanden –, mußte ich zum Photographen, der Vorlagen für eine Plakette von mir liefern sollte. Eine seltsame „Duplizität“! ²

Soll ich Ihnen sagen, welche Freude Sie mir mit Ihrer Absicht machen? ³ Ich fasse mich kurz: Ihr Pinsel allein, Ihr Stift allein wird die Wahrheit über mich sagen, so hoch schätze ich Ihr Wahrheits- u. Kunstkönnen ein. Was die Federn schreiben u. schreiben werden wird bestimmt nicht die Wa[a]ge halten Ihrer Kunstäußerung. Ein ebenso bestimmtes Gefühl davon, ohne es aber aussprechen zu können, hatten wir bei allen jenen Menschen zu beobachten denen ich, durch Ihre Mitteilung herzlich erfreut, von Ihrer freundlichen Absicht sprach. Auch ich freue mich auf die Sitzungen, weil ich noch viel auszutragen habe. Wir müssen ins Reine kommen u. wir werden es auch.

Ich möchte es nicht vergessen u. schalte schon hier ein: In einem mir von Piper (München) zugesandten Almanach 1904–1924 {2} las ich zwei köstliche Briefe von Hildebrand an Fiedler u. in einem der Briefe einen ganz ausgezeichneten Gedanken über die Einzelheit als Teil des Ganzen. In einem der nächsten Tw-Hefte werde ich diese Sätze abdrucken. ⁴ Hildebrand habe ich schon erworben, demnächst besorge ich mir Fiedler. ⁵ Und nun zur Sache.

Wenn Sie über Chardi [recte Chardin] schreiben: restlos vollendet, ⁶ so glaube ich es Ihnen (deshalb hat mich Ihre Äußerung über Kubismus usw. beunruhigt), ⁷ aber unter den schaffenden Musikern ist keiner, der über die Kunst des Anderen urteilen könnte. Wissen sie, was das sagt? Welchen Unterschied es bedeutet? Das Unglück der Tonkunst ist nicht so sehr, daß die Laien, Theoretiker, die Tagschreiber nichts von ihr erahnen, sondern daß ein Strauss , Pfitzner , Schönberg , Hindemith usw., Otto Jahn , Chrysander, Spitta, Schweitzer , alle, alle, alle, gar nichts hören davon, worauf es ankommt. Die Genies kamen [?an] Grenzen, aber die Musiker selbst wissen nichts von ihnen! Es wäre unmoralisch, eine Heuchelei, eine Niederträchtigkeit, wenn ich es anders sagte: ohne in der Reihe der Genies zu stehen, bin ich ihr erster u. letzter Ohrenzeuge. Das macht das Glück meines Lebens aus, aber auch meinen unsagbaren Schmerz: ich möchte nur noch einen Zeugen, noch ein Ohr finden, u. weiß, daß es nicht geht, nicht gehen wird.

{3} Ich leide entsetzlich unter meiner eigenen Einmaligkeit. Alle Mittel meiner Mitteilung die ich michr nur selbst aus Not erschuf, werden nicht hinreichen, zu viel ist zu sagen, auch ist alles zu sagen gar nicht möglich, nie wird es aber mehr einen Zeugen geben. Ich hatte noch das Glück, eines großen Atem über mir zu hören, den eines Brahms , u. die Luft, durch die ein solcher Atem zieht, ist eine andere, als die von kleinen Gehirnbläsern verpestete. Ich hörte noch Joachim , Messchaert , u.s.w. Der Unterschied geht auch ins Praktische: nämlich spielte ich 3 Trios mit zwei Professoren in einem Hause u. auch Furtwängler ist eigens hinauf gekommen. Ich wüßte jeden Strich, den der Geiger, Cellist, macht, aber niemand von ihnen hörte was ich auf meinen Instrumente mache. Im Allgemeinen wohl etwas u. Unterschiedenes, aber nichts Bestimmtes. ⁸ Nun spiele ich aber höchst bestimmt in Wille u. Ausführung, ohne mir selbst sporadisch vor- oder nachzulaufen – Sie werden auch schon verstehen, auch dürfen Sie nicht darauf urteilen, was Sie zuletzt hörten, da war ich überfressen, überhitzt u. unruhig –, ⁹ u. dennoch die Musiker hören mich nicht.

An allgemeiner Anerkennung fehlt es mir gewiß nicht, selbst von Seiten der Gegner nicht, aber Recht behält ein Musiker aus Hamburg, ¹⁰ der mir schrieb: „man versteht Beeth. nicht, {4} man wird auch Sie nicht verstehen.“ Es ist das alles bei der Malerei, wie ich glaube, um ein Haar glücklicher bestellt, als bei der Musik. Wie gesagt, können doch zumindest Sie urteilen, u. über Ihre Kunst aus Gefühl oder Einsicht in Ihre Kunst aus – die Musiker können es aber nicht. Der Zugang zum Tiefsten scheint freilich hier wie dort [?unerreichbar] zu sein. Dafür sehen Sie mich so kampfbereit. Ich glaube, es liegt das Meiste am Unterschied von Aug’ u. Ohr (so sprach ich es aus im 5. Heft Tw., das dieser Tage kommen wird), ¹¹ doch meine ich, in der Kunstregion sollte der unterschied weichen.

Zum Thema: „der“ Franzose, „der“ Italiener besser mündlich. ¹² Ich glaube an eine „Landschaft“ der Seele. Werfen Sie nur den Franzosen, Italiener usw., den Sie für eine Ausnahme halten, in ein wirkliches Drama hinein, sehen Sie sich den Menschen in einer hohen oder tiefen, jedenfalls schwierigen Lage u. Sie erkennen in ihm sofort „den“ Franzosen, „den“ Italiener.

Schließlich: vor paar Tagen wurde mir ein Buch des Kulturhistorikers R. Benz („Die Stunde der Musik“ (bei Diederichs, Jena) zugeschickt; ¹³ es beginnt: „Unwiederbringlich dahin“! Ist das nicht entsetzlich traurig? Wir sehen Sie also recht bald wieder? ¹⁴ Das wäre sehr, sehr schön.

Precisely on the same day your little letter arrived ‒ you can see, I am teasing by applying a diminutive to your letter, which you considered long ‒ I had to go to the photographer, who was to provide the templates for a medallion portrait of me. A remarkable "duplicity"! ²

Shall I tell you how pleased I am about your proposal? ³ I'll be brief: only your paintbrush, only your pencil, will speak the truth about me, so highly do I value your truthfulness and artistry. What is written and will be written will surely not measure up to what you express in your art. Highly pleased by what you said, I spoke to some people about your friendly proposal; all had an equally positive feeling about it, without actually being able to express it. I, too, am looking forward to the sittings, because I still have much to discuss. We must ‒ and indeed we will ‒ straighten things out.

I don't want to forget to tell you this, so I'll mention it right away: In the 1904–1924 Almanac sent to me by Piper (Munich) {2} I read two delightful letters from Hildebrand to Fiedler, and in one of the letters a really excellent thought about the relationship of individual parts to the whole. I will reprint these passages in one of the next issues of Tonwille . ⁴ I have already bought the Hildebrand [book] and will soon buy the Fiedler. ⁵ And now to the main issue.

When you write about Chardin as being completely satisfying, ⁶ I believe you (that is why your observations about cubism disturbed me), ⁷ but there is no one among creative musicians who is capable of judging the artistry of other musicians. Do you know what this means? What kind of difference this signifies? Music's misfortune is not so much that laymen, theorists, journalists, have no inkling of its nature, but rather that a Strauss, Pfitzner, Schönberg, Hindemith, etc., Otto Jahn, Chrysander, Spitta, Schweitzer, all, all, all of them, don't hear anything that is relevant. The geniuses stayed within certain boundaries, but even musicians know nothing about them! It would be unethical, hypocritical, base, if I didn't say this explicitly: without counting myself among the geniuses, I am the first and last to bear aural witness to them. This accounts for the happiness of my life, but also for its inexpressible pain: I would like to find just one more who can bear witness ‒ one more ear that can hear ‒ and know that this cannot be, will not be.

{3} I suffer terribly because of my own uniqueness. All the approaches seen in my writings, which I developed out of necessity, will not suffice; there is too much to say, though it is impossible to say everything, but there will never be another who can bear witness. I was still lucky enough to hear a great creative breath above me, the breath of a Brahms, and the air stirred by such a breath is different from the air polluted by feeble-brained tooters. It was still possible for me to hear Joachim, Messchaert, etc. The difference also has a practical side: I played three trios with two professors in someone's home, and Furtwängler even came to hear us. I knew every bowing of the violinist, of the cellist, but none of them heard what I did on my instrument. Only that there was something different in general, but nothing specific. ⁸ I was, however, playing with very specific intent and expression, without any sporadic rushing or dragging ‒ you will know what I mean, though you shouldn't judge by what you heard recently, when I felt overfed, overheated and agitated ‒, ⁹ but still, the musicians didn't hear me.

There is certainly no lack of general recognition for me, even from my detractors, but a musician from Hamburg ¹⁰ shall be proven right when he wrote to me: "one fails to understand Beethoven; {4} one will also fail to understand you." All of this, in my opinion, fares just a hair better in painting than in music. As I said, you, at least, can make judgments that are made on the basis of feelings or insight into your art ‒ but the musician cannot. Access to what is most profound evidently seems to be [?unattainable] in both realms. That is why you see me as being so combative. I believe that most of this is due to the difference between eye and ear (this is what I said in the fifth issue of Tonwille , which will appear in the next days), ¹¹ though I think this difference is not present in the realm of art.

About the topic: "the" Frenchman, "the" Italian, it would be better to talk in person. ¹² I believe in a "landscape" of the soul. Just cast the Frenchman, the Italian, etc., whom you consider to be an exception, into an actual drama, observe the man in a challenging situation, be it lofty or lowly, and you will immediately recognize in him "the" Frenchman, "the" Italian.

To conclude: A few days ago I received in the mail a book by the cultural historian R. Benz, Die Stunde der Musik (Diederichs, Jena). ¹³ It begins: "Irretrievably gone"! Isn't this tragically sad? So we will see each other again soon? ¹⁴ That would be very, very nice.

Gerade an dem Tage, an dem Ihr Briefchen eintraf – Sie sehen, ich kose mit einem Diminutiv Ihren Brief, den Sie lang empfanden –, mußte ich zum Photographen, der Vorlagen für eine Plakette von mir liefern sollte. Eine seltsame „Duplizität“! ²

Soll ich Ihnen sagen, welche Freude Sie mir mit Ihrer Absicht machen? ³ Ich fasse mich kurz: Ihr Pinsel allein, Ihr Stift allein wird die Wahrheit über mich sagen, so hoch schätze ich Ihr Wahrheits- u. Kunstkönnen ein. Was die Federn schreiben u. schreiben werden wird bestimmt nicht die Wa[a]ge halten Ihrer Kunstäußerung. Ein ebenso bestimmtes Gefühl davon, ohne es aber aussprechen zu können, hatten wir bei allen jenen Menschen zu beobachten denen ich, durch Ihre Mitteilung herzlich erfreut, von Ihrer freundlichen Absicht sprach. Auch ich freue mich auf die Sitzungen, weil ich noch viel auszutragen habe. Wir müssen ins Reine kommen u. wir werden es auch.

Ich möchte es nicht vergessen u. schalte schon hier ein: In einem mir von Piper (München) zugesandten Almanach 1904–1924 {2} las ich zwei köstliche Briefe von Hildebrand an Fiedler u. in einem der Briefe einen ganz ausgezeichneten Gedanken über die Einzelheit als Teil des Ganzen. In einem der nächsten Tw-Hefte werde ich diese Sätze abdrucken. ⁴ Hildebrand habe ich schon erworben, demnächst besorge ich mir Fiedler. ⁵ Und nun zur Sache.

Wenn Sie über Chardi [recte Chardin] schreiben: restlos vollendet, ⁶ so glaube ich es Ihnen (deshalb hat mich Ihre Äußerung über Kubismus usw. beunruhigt), ⁷ aber unter den schaffenden Musikern ist keiner, der über die Kunst des Anderen urteilen könnte. Wissen sie, was das sagt? Welchen Unterschied es bedeutet? Das Unglück der Tonkunst ist nicht so sehr, daß die Laien, Theoretiker, die Tagschreiber nichts von ihr erahnen, sondern daß ein Strauss , Pfitzner , Schönberg , Hindemith usw., Otto Jahn , Chrysander, Spitta, Schweitzer , alle, alle, alle, gar nichts hören davon, worauf es ankommt. Die Genies kamen [?an] Grenzen, aber die Musiker selbst wissen nichts von ihnen! Es wäre unmoralisch, eine Heuchelei, eine Niederträchtigkeit, wenn ich es anders sagte: ohne in der Reihe der Genies zu stehen, bin ich ihr erster u. letzter Ohrenzeuge. Das macht das Glück meines Lebens aus, aber auch meinen unsagbaren Schmerz: ich möchte nur noch einen Zeugen, noch ein Ohr finden, u. weiß, daß es nicht geht, nicht gehen wird.

{3} Ich leide entsetzlich unter meiner eigenen Einmaligkeit. Alle Mittel meiner Mitteilung die ich michr nur selbst aus Not erschuf, werden nicht hinreichen, zu viel ist zu sagen, auch ist alles zu sagen gar nicht möglich, nie wird es aber mehr einen Zeugen geben. Ich hatte noch das Glück, eines großen Atem über mir zu hören, den eines Brahms , u. die Luft, durch die ein solcher Atem zieht, ist eine andere, als die von kleinen Gehirnbläsern verpestete. Ich hörte noch Joachim , Messchaert , u.s.w. Der Unterschied geht auch ins Praktische: nämlich spielte ich 3 Trios mit zwei Professoren in einem Hause u. auch Furtwängler ist eigens hinauf gekommen. Ich wüßte jeden Strich, den der Geiger, Cellist, macht, aber niemand von ihnen hörte was ich auf meinen Instrumente mache. Im Allgemeinen wohl etwas u. Unterschiedenes, aber nichts Bestimmtes. ⁸ Nun spiele ich aber höchst bestimmt in Wille u. Ausführung, ohne mir selbst sporadisch vor- oder nachzulaufen – Sie werden auch schon verstehen, auch dürfen Sie nicht darauf urteilen, was Sie zuletzt hörten, da war ich überfressen, überhitzt u. unruhig –, ⁹ u. dennoch die Musiker hören mich nicht.

An allgemeiner Anerkennung fehlt es mir gewiß nicht, selbst von Seiten der Gegner nicht, aber Recht behält ein Musiker aus Hamburg, ¹⁰ der mir schrieb: „man versteht Beeth. nicht, {4} man wird auch Sie nicht verstehen.“ Es ist das alles bei der Malerei, wie ich glaube, um ein Haar glücklicher bestellt, als bei der Musik. Wie gesagt, können doch zumindest Sie urteilen, u. über Ihre Kunst aus Gefühl oder Einsicht in Ihre Kunst aus – die Musiker können es aber nicht. Der Zugang zum Tiefsten scheint freilich hier wie dort [?unerreichbar] zu sein. Dafür sehen Sie mich so kampfbereit. Ich glaube, es liegt das Meiste am Unterschied von Aug’ u. Ohr (so sprach ich es aus im 5. Heft Tw., das dieser Tage kommen wird), ¹¹ doch meine ich, in der Kunstregion sollte der unterschied weichen.

Zum Thema: „der“ Franzose, „der“ Italiener besser mündlich. ¹² Ich glaube an eine „Landschaft“ der Seele. Werfen Sie nur den Franzosen, Italiener usw., den Sie für eine Ausnahme halten, in ein wirkliches Drama hinein, sehen Sie sich den Menschen in einer hohen oder tiefen, jedenfalls schwierigen Lage u. Sie erkennen in ihm sofort „den“ Franzosen, „den“ Italiener.

Schließlich: vor paar Tagen wurde mir ein Buch des Kulturhistorikers R. Benz („Die Stunde der Musik“ (bei Diederichs, Jena) zugeschickt; ¹³ es beginnt: „Unwiederbringlich dahin“! Ist das nicht entsetzlich traurig? Wir sehen Sie also recht bald wieder? ¹⁴ Das wäre sehr, sehr schön.

Precisely on the same day your little letter arrived ‒ you can see, I am teasing by applying a diminutive to your letter, which you considered long ‒ I had to go to the photographer, who was to provide the templates for a medallion portrait of me. A remarkable "duplicity"! ²

Shall I tell you how pleased I am about your proposal? ³ I'll be brief: only your paintbrush, only your pencil, will speak the truth about me, so highly do I value your truthfulness and artistry. What is written and will be written will surely not measure up to what you express in your art. Highly pleased by what you said, I spoke to some people about your friendly proposal; all had an equally positive feeling about it, without actually being able to express it. I, too, am looking forward to the sittings, because I still have much to discuss. We must ‒ and indeed we will ‒ straighten things out.

I don't want to forget to tell you this, so I'll mention it right away: In the 1904–1924 Almanac sent to me by Piper (Munich) {2} I read two delightful letters from Hildebrand to Fiedler, and in one of the letters a really excellent thought about the relationship of individual parts to the whole. I will reprint these passages in one of the next issues of Tonwille . ⁴ I have already bought the Hildebrand [book] and will soon buy the Fiedler. ⁵ And now to the main issue.

When you write about Chardin as being completely satisfying, ⁶ I believe you (that is why your observations about cubism disturbed me), ⁷ but there is no one among creative musicians who is capable of judging the artistry of other musicians. Do you know what this means? What kind of difference this signifies? Music's misfortune is not so much that laymen, theorists, journalists, have no inkling of its nature, but rather that a Strauss, Pfitzner, Schönberg, Hindemith, etc., Otto Jahn, Chrysander, Spitta, Schweitzer, all, all, all of them, don't hear anything that is relevant. The geniuses stayed within certain boundaries, but even musicians know nothing about them! It would be unethical, hypocritical, base, if I didn't say this explicitly: without counting myself among the geniuses, I am the first and last to bear aural witness to them. This accounts for the happiness of my life, but also for its inexpressible pain: I would like to find just one more who can bear witness ‒ one more ear that can hear ‒ and know that this cannot be, will not be.

{3} I suffer terribly because of my own uniqueness. All the approaches seen in my writings, which I developed out of necessity, will not suffice; there is too much to say, though it is impossible to say everything, but there will never be another who can bear witness. I was still lucky enough to hear a great creative breath above me, the breath of a Brahms, and the air stirred by such a breath is different from the air polluted by feeble-brained tooters. It was still possible for me to hear Joachim, Messchaert, etc. The difference also has a practical side: I played three trios with two professors in someone's home, and Furtwängler even came to hear us. I knew every bowing of the violinist, of the cellist, but none of them heard what I did on my instrument. Only that there was something different in general, but nothing specific. ⁸ I was, however, playing with very specific intent and expression, without any sporadic rushing or dragging ‒ you will know what I mean, though you shouldn't judge by what you heard recently, when I felt overfed, overheated and agitated ‒, ⁹ but still, the musicians didn't hear me.

There is certainly no lack of general recognition for me, even from my detractors, but a musician from Hamburg ¹⁰ shall be proven right when he wrote to me: "one fails to understand Beethoven; {4} one will also fail to understand you." All of this, in my opinion, fares just a hair better in painting than in music. As I said, you, at least, can make judgments that are made on the basis of feelings or insight into your art ‒ but the musician cannot. Access to what is most profound evidently seems to be [?unattainable] in both realms. That is why you see me as being so combative. I believe that most of this is due to the difference between eye and ear (this is what I said in the fifth issue of Tonwille , which will appear in the next days), ¹¹ though I think this difference is not present in the realm of art.

About the topic: "the" Frenchman, "the" Italian, it would be better to talk in person. ¹² I believe in a "landscape" of the soul. Just cast the Frenchman, the Italian, etc., whom you consider to be an exception, into an actual drama, observe the man in a challenging situation, be it lofty or lowly, and you will immediately recognize in him "the" Frenchman, "the" Italian.

To conclude: A few days ago I received in the mail a book by the cultural historian R. Benz, Die Stunde der Musik (Diederichs, Jena). ¹³ It begins: "Irretrievably gone"! Isn't this tragically sad? So we will see each other again soon? ¹⁴ That would be very, very nice.