Frohen Herzens u. heiteren Sinnes, ohne Zeit zu verlieren, will ich Dir Deinen lieben Brief beantworten. Ich bedaure lebhaft, Dir Anlaß zu einer so großen Enttäuschung wie Du erwähnst, gegeben zu haben, doch finde ich Trost in der Tatsache, daß die Schuld nicht allein mein ist. Dagegen freute es mich sehr, zu wissen, daß Du, meine liebe, gute Klara, sowie alle anderen Lieben munter u. gesund u. Eure Kinder ² schon herangewachsen u. es Euch allen gut geht u. mit aller Eindringlichkeit bitte ich Dich, allen meinen herzlichsten Gruß u. Kuß zu übermitteln. Louis, Frieda, Rosa, Hella [,] Emma mit allen ihren Männern Frauen u. Kindern sowie auch die nächsten Verwandten, die sich meiner noch erinnern. Bist Du mit Jenny noch in brieflichem Verkehr? Grüße mir Em. Kornfeld u. die Jungen, grüße meinen Bruder Paul. Soviele Jahre sind dahingegangen u. doch fühle ich für Euch alle dieselbe Liebe wie einst denn die Liebe ist stark wie der Tod. Hart wie der Kober ist ihre Kinah. ³

Ich bin gesund u. munter, Dank Gott wenngleich seit 5 Jahren vereinsamt. ⁴ Schon seit langem faßte ich den Entschluß nach Erez Israel zu fahren u. zwar um mich dort niederzulassen, nur ein Gehöft in einer fruchtbaren Gegend nahe einer kleinen Stadt zu kaufen und dort die Jahre zu verbringen, die mir noch beschieden sind. Ich wünsche auf dem Lande zu leben, ein kleines Eigentum zu besitzen, wo ich mehr Ruhe habe u. ich mein Herr bin. Da ich ja keine Heimat habe, kein Vaterland so wäre es mir am angenehmsten in Erez Israel. Ich bin nicht assimiliert habe mich nirgends assimilieren können oder wollen u. es zieht mich mit geheimnisvoller Macht nach dem Lande, welches ja eigentlich die historische Heimat unseres {2} Volkes ist. Seit Jahr u. Tag habe ich das Studium der hebräischen sowie der arabischen Sprache betrieben, sodaß es mir nicht schwer werden wird, mich dort einzuleben. Ende nächsten Jahres oder schon früher gedenke ich meine Reise anzutreten – so wird wohl die letzte Reise in meinem Leben sein.

Was Du mir sonst noch schreibst, von nicht bestellten Briefen, tut mir furchtbar leid, mein liebes Kind. Ich schrieb Dir während des Krieges 4 Briefe, 2 über Schweden und 2 über die Schweiz an neutrale Adressen. Diese Briefe sind mir niemals beantwortet worden. Auch schrieb ich Dir das letzemal vor fast 2 Jahren, mit demselben Resultat u. nun hatte jede Verständigung zwischen uns gefehlt, so lange Jahre hindurch, daß wir uns naturgemäß etwas entfremdet sein mußten. Die Entfremdung jedoch kann niemals u. unter keinen Umständen soweit gegangen sein, daß wir uns nichtmehr verständigen könnten.

Während des Krieges lebte ich in Bolivien. Ich hatte dort eine Hacienda gepachtet, ein Gut auf dem Lande. Nahezu 5 Jahre verbrachte ich dort u. als ich nach Chile kam, beschäftigte ich mich erst mit Handel, später, bis heutigen Tages, im Baugewerbe. Baue Häuser, kleinere u. größere, habe aber keine rechte Freude an meiner Arbeit. Es gefällt mir nicht in Südamerika ebensowenig wie in Nordamerika oder Europa. In mir lebt der Geist des Makkabäers, ⁵ denn ich glaube mit ganzem Herzen und festen [recte festem] Glauben an mein Volk, seine Zukunft, seine Mission unter den Völkern u. seine endgiltige Emanzipation, glaube fest, daß wenn auch spät uns die Gerechtigkeit zuteil werden wird Ein ein Volk zu sein mit anderen Völkern gleich. Glaube {3} fest, daß ein Teil unseres Volkes berufen ist, unter eigener staatlicher Form seine Kräfte nach seiner Eigenart zu entwickeln, trotz der 2000 jährigen Schmach unseres Goluth Lebens. Und, wenn Du, liebe Klara, mir sagst und mit Recht, in unserer Brust ruhen unseres Schicksals Sterne, so dürfen wir doch nicht vergessen[,] daß unser Schicksal mit dem unseres Volkes unwiderruflich verknüpft ist, daß ohne ihn wir nichts sind. Dies zu verneinen wäre himmelschreiender Undank gegen alle jene, die uns vorangingen durch die Jahrtausende, mutig u. erhobenen Hauptes unbeirrt u. unbeugsam einen Weg fanden durch die finstere Nacht des Mittelalters beleuchtet nur vom Schein der Martyrfeuer, standhalten allen Folterqualen ihrer Feinde und uns das Vermächtnis hinterließen, für welches zu kämpfen und zu leben wir verpflichtet sind auf Ehre u. Gewissen.

Unser Volk durchlebt jetzt eine große historische Stunde, Seine zerstreuten in aller Welt zersplitterten Kräfte haben sich nochnicht gesammelt. Wie aus tausendjährigem Schlafe erhebt sich der Eine u. der Andere. Um diese Stunde der Auferstehung wegen haben ungezählte Generationen die größten materiellen u. geistigen Opfer gebracht. Wir, denen die Gunst ward, diese Stunde zu erleben, sehen uns plötzlich vor die Wahl gestellt. Es gibt nur 2 Wege: Nationalisation u. Assimilation. Es steht uns frei, aufzugehen, in dem Volke unter dem wir leben oder uns um die Fahne zu scharen, welche für Israel weht. Es wäre töricht u. eitel Blendwerk {4} wollten wir uns glauben machen, daß bei den modernen Verhältnissen, welche Leute auf der ganzen Welt herrschen, unser Volk noch 2 oder 3 Generationen so weiterleben kann ohne sich vollkommen zu assimilieren. Die Schranken, die uns sondierten sind fast überall gefallen, das ist die größte Gefahr für unser Volk. Dadurch werden wir viele u. von den besten unserer Kräfte verlieren.

Ein Teil aber ist auserkoren. Die sich berufen fühlen, werden den Weg betreten, der zur Besserung führt, werden die Kraft finden, die die Ketten sprengt des Goluth-Lebens. In unserem Volke gibt es keine Polizei. Die Welt ist frei. Wer viel sah, wer viel lernte, wer unter die Völker kam, der wird wohl auch zu schätzen wissen, was jedes von den Völkern gab. Wo ist ein Volk, das der Menschheit gegeben hätte, was unser Volk gabt. So hohe geistige und moralische Werte, eine so gediegene Literatur hat kein anderes Volk gegeben. Oh, Du mein viel geschmähtes, verachtetes u. geächtetes Volk! Aus Deinen Quellbrünnen tranken alle Völker u. alle Weisen u. verhöhnten Dich zum Danke, Du aber labtest sie alle, Du erquiktest ihren Geist u. ihre Herzen vom Bettler bis zum König. Mit immer vollen Händen spendetest Du ihnen von Deinen preislosen Schätzen u. verlangtest keinen Lohn.

Meine liebe, teuere Schwester Klara, daß Dir mein Brief diesmal nicht auch wieder eine so große Enttäuschung {5} bereitet. Solltest Du aber von mir etwas anderes erwartet haben, so bedaure ich sehr, ich habe nichts anderes zu bieten. Du willst mich kennen lernen? Da mußt Du erst mein Volk kennen, ich bin eins mit ihm. Sein Leid ist mein Leid, seine Tränen meine Tränen, sein Schmerz mein Schmerz. „Und wer nicht geweint hat, um die Tochter Zion der wird sich nicht freuen können mit ihrer Freude.“ ⁶

„Ein Mensch vom Weibe geboren ist nur von wenig Tagen u. satt mit Trübsal.“ Das Buch Hiob, Kapitel 14.1

Nachdem ich meinen Brief beendet hatte, las ich nochmals den Deinen. Vielleicht hatte ich etwas vergessen, vielleicht war da noch eine Frage, die Du gestellt hast. Dann las ich noch am folgenden Tage Deinen Brief mehrere Male. Meine liebe, liebe Klara, Du willst wissen, ob ich Erfolg im Leben hatte, auch ganz ausführliche Berichte über meine Person verlangst Du. Was nennst Du Erfolg? A successful man is he who has alway enjoyer himself. Jetzt kommt es natürlich darauf an, was einer ge- {6} genießen will u. welcher Art seine Freuden sind. Was hätte mich eins z. B. großer Erfolg genützt, wenn ich nicht einmal Zeit habe, täglich einen Spaziergang zu machen? Ugh, ach, so oft schien die Sonne gar so schön aber ich war zu sehr beschäftigt u. ich konnte keinen Spaziergang machen u. als ich Zeit hatte, war die Sonne untergegangen. Das ärgerte mich u. ich sah, daß ich mit meiner vielen Beschäftigung[en] meine ganze Zeit verlor. Wo seid ihr, o Tage meiner Jugend! Die goldenen Tage meiner Jugend kehren nicht wieder aber, mir sind Erinnerungen geblieben u. die gäbe ich nicht für alle Schätze nach denen Diebe graben. Und wenn ich mein Leben vergleiche mit dem Leben sovieler, die ich kannte, so will es mir scheinen, als wäre ich glücklicher als sie. Mein Glück aber das ist kein Alltagsglück, das von der Laune abhängt. Ich fand es in mir.

Über meine Person zu berichten wäre kaum der Mühe wert. Ich bin ein kleiner unscheinbarer Mensch. Rauche nicht u. gehe nicht ins Theater, auchnicht ins Kaffeehaus. Habe nie Karten gespielt und habe jahrelang gar keine Gesellschaft einer unangenehmen vorgezogen. Gerne möchte ich Dir nochmehr schreiben, aber so, wie ich möchte, das willst Du ja nicht verstehen, das ist Dir eine so große Enttäuschung.

Bis ein andermal, meine liebe, liebe Klara, es war mir eine große wahre Freude. Bitte schreibe mir bald, wie es Dir u. allen Lieben geht. Recht ausführlich.

With a joyful heart and cheerful disposition, I will lose no time in replying to your precious letter to me. I regret mightily having given you cause for so great a disappointment as you mention; but I take comfort from the fact that the fault is not mine alone. On the other hand, I am delighted to know that you, my dear, good Klara, as, too, all [your] other dear ones, [are] alive and well, and your children ² [are] already grown-up, and that things are going well for all of you, and I ask you with all due urgency to pass on my most cordial greetings and kisses [to] Louis, Frieda, Rosa, Hella, and Emma, with all their husbands, wives, and children, as well as their next of kin, who still remember me. Are you still in correspondence with Jenny? Send my greetings to Emil Kornfeld and the boys, and also to my brother Paul. So many years have flown by, and yet I feel for you all the same love as [I did] long ago, for love is as strong as death itself. Its Kinah is as hard as the Kober. ³

I myself am in good health and spirits, thank God, albeit left alone these past five years. ⁴ I long ago resolved to go to the land of Israel with the intention of settling down there, to buy a modest farmstead in a fruitful area close to a small town, and there to live out the years that are allotted me. I would like to live on the land, and to possess a small property on which I can have greater peace and be my own master. Since I really have no homeland, no fatherland, I would find the land of Israel most agreeable to me. I am not assimilated, have never been able or wanted to assimilate, and am drawn with a secret power toward the land that is indeed truly the historical homeland of our {2} people. For many years I have pursued the Hebrew as well as the Arabic languages such that it will not be difficult for me to settle down there. I have in mind to embark on my journey at the end of next year if not sooner, and that journey will definitively be the last one of my life.

What you write me elsewhere of letters undelivered makes me fearfully sad, my dear child. During the war I wrote you four letters, two via Sweden and two via Switzerland, to neutral addresses. These letters were never answered. The last time I wrote to you was almost two years ago with the same result, and by then all rapprochement between us had failed – so many long years, that we had inevitably become estranged. This estrangement can, however, never and under no circumstances be so far gone that we cannot ever again understand one another.

During the war I lived in Bolivia. I had rented a hacienda there, a property in the open countryside. There I lived for nigh on five years; and when I came to Chile, I occupied myself first in commerce and later, up to the present day, in the building trade. I build houses, small and large; but I don’t derive much real pleasure from my work. I don’t enjoy life in South America any more than in North America or Europe. In me rests the spirit of the Maccabees, ⁵ for I believe with a full heart and firm belief in my people, its future, its mission among the peoples [of the world], and its ultimate emancipation. I firmly believe that when – however late that may be – justice is accorded us, a people will emerge that is equal to other peoples. I {3} firmly believe that a part of our people is called, under its own statist form, to develop a unique character, despite the 2,000-year ignominy of our life in exile. And if, dear Klara, you say to me – rightly so – that the stars of our destiny reside in our own breasts, then we ought never to forget that our destiny is irrevocably intertwined with that of our people – that without it we are nothing. To deny this would be to commit a grave act of ingratitude against all those who have preceded us across the millennia, [who,] with courageous and unbowed head, unerringly and unfalteringly found a way through the dark night of the Middle Ages guided solely by the glow of the martyrs’ fire, [and] withstood the tortures of their foes, bequeathing us the power with which we are in duty bound to fight and to live for honor and conscience.

Our people is living now through a great historical moment: its diffused powers, scattered to the four corners of the earth, have not yet coalesced. As if lifted up from a thousand-year-old slumber, the separated parts are stirring. It is for this hour of resurrection that countless generations have made the material and spiritual sacrifice. We, to whom the favor is granted to experience this hour, find ourselves suddenly confronted with the choice. There are two ways forward: nationalisation, and assimilation. We are free to continue within the people among whom we live, or to rally round the flag for which Israel waves. It would be folly and sheer self-delusion {4} were we to convince ourselves that, in the modern conditions under which people reign over the entire world, our people could live on for a further two or three generations without completely assimilating. The barriers that kept us separate have fallen almost everywhere; that is the greatest danger for our people. That way, we will lose many – the best – of our strengths.

One group is however predestined. Those who feel themselves called will tread the path leading to betterment, will find the strength that rends asunder the chains of a life in exile. In our people there is no police force. The world is free. He who saw much, he who learned much, he who came among the peoples, will surely know how to evaluate what each of those peoples contributed. Where is there a people that would have contributed to humankind what our people contributed? No other people has contributed such high spiritual and moral values, a literature so noble. Oh! you, my much reviled, scorned and ostracized people! All peoples, and in all possible ways, drank from your fountains, and derided you in thanks. You however gave refreshment to them all; you revived their spirits and their hearts, from beggar to king. With ever full hands you bestowed upon them your priceless treasures and demanded no payment.

My dear, precious sister Klara, [let me hope] that this time my letter does not again afford you so great a disappointment. {5} But if you have been expecting something different from me, I much regret that I have nothing different to offer. Do you wish to get to know me? In that case, you must get to know my people: I am at one with it. Its grief is my grief, its tears are my tears, its pain is my pain. “And whosever hath not wept over the daughter of Zion will not be able to rejoice in her joy.” ⁶

“Man born of woman is of only a few days and full of trouble,” Job 14.1.

After I had finished my letter I read yours again. Perhaps I had forgotten something; perhaps there was still a question in there that you had put to me. Then on the following day I read your letter over several times. My dear, dear Klara, you want to know whether I have had success in life; also you ask for full and detailed reports on myself. What do you call “success”? [in English:] A successful man is he who has alway enjoyer himself. [in German:] Nowadays it comes down naturally to what a person {6} likes to enjoy, and of what type his pleasures are. How would, for example, some great success or other be of any benefit to me, were I never to have time to go out for a daily walk? Ugh! Ach! if whenever the sun shone brightly I was too downright busy and couldn’t go out for a walk, and if whenever I had the time the sun had gone down. That angered me, and it dawned on me that with my constant preoccupation I had lost my entire time. Where art thou, O days of my youth! The golden days of my youth will not return, but my memories remain with me, and them I would not give up for all the treasures for which thieves dig. And were I to compare my life with the lives of so many people that I know, it would be apparent to me that I was more fortunate than they. My good fortune is, however, no everyday fortune, dependent on one’s mood. I found it for myself.

To report about myself would be scarcely worth the trouble. I am a small, nondescript person. I don’t smoke, I don’t go to the theater – not even to the coffee-house. I’ve never played cards, and have for many years not sought the company of any unpleasant person. I would be glad to go on writing to you, but you will not understand the way in which I would like to do that: that is what is so great a disappointment to you.

Until another time, my dear, dear Klara; it was a very real pleasure for me. Please write soon to tell me how you and all of your folk are doing. In great detail.

Frohen Herzens u. heiteren Sinnes, ohne Zeit zu verlieren, will ich Dir Deinen lieben Brief beantworten. Ich bedaure lebhaft, Dir Anlaß zu einer so großen Enttäuschung wie Du erwähnst, gegeben zu haben, doch finde ich Trost in der Tatsache, daß die Schuld nicht allein mein ist. Dagegen freute es mich sehr, zu wissen, daß Du, meine liebe, gute Klara, sowie alle anderen Lieben munter u. gesund u. Eure Kinder ² schon herangewachsen u. es Euch allen gut geht u. mit aller Eindringlichkeit bitte ich Dich, allen meinen herzlichsten Gruß u. Kuß zu übermitteln. Louis, Frieda, Rosa, Hella [,] Emma mit allen ihren Männern Frauen u. Kindern sowie auch die nächsten Verwandten, die sich meiner noch erinnern. Bist Du mit Jenny noch in brieflichem Verkehr? Grüße mir Em. Kornfeld u. die Jungen, grüße meinen Bruder Paul. Soviele Jahre sind dahingegangen u. doch fühle ich für Euch alle dieselbe Liebe wie einst denn die Liebe ist stark wie der Tod. Hart wie der Kober ist ihre Kinah. ³

Ich bin gesund u. munter, Dank Gott wenngleich seit 5 Jahren vereinsamt. ⁴ Schon seit langem faßte ich den Entschluß nach Erez Israel zu fahren u. zwar um mich dort niederzulassen, nur ein Gehöft in einer fruchtbaren Gegend nahe einer kleinen Stadt zu kaufen und dort die Jahre zu verbringen, die mir noch beschieden sind. Ich wünsche auf dem Lande zu leben, ein kleines Eigentum zu besitzen, wo ich mehr Ruhe habe u. ich mein Herr bin. Da ich ja keine Heimat habe, kein Vaterland so wäre es mir am angenehmsten in Erez Israel. Ich bin nicht assimiliert habe mich nirgends assimilieren können oder wollen u. es zieht mich mit geheimnisvoller Macht nach dem Lande, welches ja eigentlich die historische Heimat unseres {2} Volkes ist. Seit Jahr u. Tag habe ich das Studium der hebräischen sowie der arabischen Sprache betrieben, sodaß es mir nicht schwer werden wird, mich dort einzuleben. Ende nächsten Jahres oder schon früher gedenke ich meine Reise anzutreten – so wird wohl die letzte Reise in meinem Leben sein.

Was Du mir sonst noch schreibst, von nicht bestellten Briefen, tut mir furchtbar leid, mein liebes Kind. Ich schrieb Dir während des Krieges 4 Briefe, 2 über Schweden und 2 über die Schweiz an neutrale Adressen. Diese Briefe sind mir niemals beantwortet worden. Auch schrieb ich Dir das letzemal vor fast 2 Jahren, mit demselben Resultat u. nun hatte jede Verständigung zwischen uns gefehlt, so lange Jahre hindurch, daß wir uns naturgemäß etwas entfremdet sein mußten. Die Entfremdung jedoch kann niemals u. unter keinen Umständen soweit gegangen sein, daß wir uns nichtmehr verständigen könnten.

Während des Krieges lebte ich in Bolivien. Ich hatte dort eine Hacienda gepachtet, ein Gut auf dem Lande. Nahezu 5 Jahre verbrachte ich dort u. als ich nach Chile kam, beschäftigte ich mich erst mit Handel, später, bis heutigen Tages, im Baugewerbe. Baue Häuser, kleinere u. größere, habe aber keine rechte Freude an meiner Arbeit. Es gefällt mir nicht in Südamerika ebensowenig wie in Nordamerika oder Europa. In mir lebt der Geist des Makkabäers, ⁵ denn ich glaube mit ganzem Herzen und festen [recte festem] Glauben an mein Volk, seine Zukunft, seine Mission unter den Völkern u. seine endgiltige Emanzipation, glaube fest, daß wenn auch spät uns die Gerechtigkeit zuteil werden wird Ein ein Volk zu sein mit anderen Völkern gleich. Glaube {3} fest, daß ein Teil unseres Volkes berufen ist, unter eigener staatlicher Form seine Kräfte nach seiner Eigenart zu entwickeln, trotz der 2000 jährigen Schmach unseres Goluth Lebens. Und, wenn Du, liebe Klara, mir sagst und mit Recht, in unserer Brust ruhen unseres Schicksals Sterne, so dürfen wir doch nicht vergessen[,] daß unser Schicksal mit dem unseres Volkes unwiderruflich verknüpft ist, daß ohne ihn wir nichts sind. Dies zu verneinen wäre himmelschreiender Undank gegen alle jene, die uns vorangingen durch die Jahrtausende, mutig u. erhobenen Hauptes unbeirrt u. unbeugsam einen Weg fanden durch die finstere Nacht des Mittelalters beleuchtet nur vom Schein der Martyrfeuer, standhalten allen Folterqualen ihrer Feinde und uns das Vermächtnis hinterließen, für welches zu kämpfen und zu leben wir verpflichtet sind auf Ehre u. Gewissen.

Unser Volk durchlebt jetzt eine große historische Stunde, Seine zerstreuten in aller Welt zersplitterten Kräfte haben sich nochnicht gesammelt. Wie aus tausendjährigem Schlafe erhebt sich der Eine u. der Andere. Um diese Stunde der Auferstehung wegen haben ungezählte Generationen die größten materiellen u. geistigen Opfer gebracht. Wir, denen die Gunst ward, diese Stunde zu erleben, sehen uns plötzlich vor die Wahl gestellt. Es gibt nur 2 Wege: Nationalisation u. Assimilation. Es steht uns frei, aufzugehen, in dem Volke unter dem wir leben oder uns um die Fahne zu scharen, welche für Israel weht. Es wäre töricht u. eitel Blendwerk {4} wollten wir uns glauben machen, daß bei den modernen Verhältnissen, welche Leute auf der ganzen Welt herrschen, unser Volk noch 2 oder 3 Generationen so weiterleben kann ohne sich vollkommen zu assimilieren. Die Schranken, die uns sondierten sind fast überall gefallen, das ist die größte Gefahr für unser Volk. Dadurch werden wir viele u. von den besten unserer Kräfte verlieren.

Ein Teil aber ist auserkoren. Die sich berufen fühlen, werden den Weg betreten, der zur Besserung führt, werden die Kraft finden, die die Ketten sprengt des Goluth-Lebens. In unserem Volke gibt es keine Polizei. Die Welt ist frei. Wer viel sah, wer viel lernte, wer unter die Völker kam, der wird wohl auch zu schätzen wissen, was jedes von den Völkern gab. Wo ist ein Volk, das der Menschheit gegeben hätte, was unser Volk gabt. So hohe geistige und moralische Werte, eine so gediegene Literatur hat kein anderes Volk gegeben. Oh, Du mein viel geschmähtes, verachtetes u. geächtetes Volk! Aus Deinen Quellbrünnen tranken alle Völker u. alle Weisen u. verhöhnten Dich zum Danke, Du aber labtest sie alle, Du erquiktest ihren Geist u. ihre Herzen vom Bettler bis zum König. Mit immer vollen Händen spendetest Du ihnen von Deinen preislosen Schätzen u. verlangtest keinen Lohn.

Meine liebe, teuere Schwester Klara, daß Dir mein Brief diesmal nicht auch wieder eine so große Enttäuschung {5} bereitet. Solltest Du aber von mir etwas anderes erwartet haben, so bedaure ich sehr, ich habe nichts anderes zu bieten. Du willst mich kennen lernen? Da mußt Du erst mein Volk kennen, ich bin eins mit ihm. Sein Leid ist mein Leid, seine Tränen meine Tränen, sein Schmerz mein Schmerz. „Und wer nicht geweint hat, um die Tochter Zion der wird sich nicht freuen können mit ihrer Freude.“ ⁶

„Ein Mensch vom Weibe geboren ist nur von wenig Tagen u. satt mit Trübsal.“ Das Buch Hiob, Kapitel 14.1

Nachdem ich meinen Brief beendet hatte, las ich nochmals den Deinen. Vielleicht hatte ich etwas vergessen, vielleicht war da noch eine Frage, die Du gestellt hast. Dann las ich noch am folgenden Tage Deinen Brief mehrere Male. Meine liebe, liebe Klara, Du willst wissen, ob ich Erfolg im Leben hatte, auch ganz ausführliche Berichte über meine Person verlangst Du. Was nennst Du Erfolg? A successful man is he who has alway enjoyer himself. Jetzt kommt es natürlich darauf an, was einer ge- {6} genießen will u. welcher Art seine Freuden sind. Was hätte mich eins z. B. großer Erfolg genützt, wenn ich nicht einmal Zeit habe, täglich einen Spaziergang zu machen? Ugh, ach, so oft schien die Sonne gar so schön aber ich war zu sehr beschäftigt u. ich konnte keinen Spaziergang machen u. als ich Zeit hatte, war die Sonne untergegangen. Das ärgerte mich u. ich sah, daß ich mit meiner vielen Beschäftigung[en] meine ganze Zeit verlor. Wo seid ihr, o Tage meiner Jugend! Die goldenen Tage meiner Jugend kehren nicht wieder aber, mir sind Erinnerungen geblieben u. die gäbe ich nicht für alle Schätze nach denen Diebe graben. Und wenn ich mein Leben vergleiche mit dem Leben sovieler, die ich kannte, so will es mir scheinen, als wäre ich glücklicher als sie. Mein Glück aber das ist kein Alltagsglück, das von der Laune abhängt. Ich fand es in mir.

Über meine Person zu berichten wäre kaum der Mühe wert. Ich bin ein kleiner unscheinbarer Mensch. Rauche nicht u. gehe nicht ins Theater, auchnicht ins Kaffeehaus. Habe nie Karten gespielt und habe jahrelang gar keine Gesellschaft einer unangenehmen vorgezogen. Gerne möchte ich Dir nochmehr schreiben, aber so, wie ich möchte, das willst Du ja nicht verstehen, das ist Dir eine so große Enttäuschung.

Bis ein andermal, meine liebe, liebe Klara, es war mir eine große wahre Freude. Bitte schreibe mir bald, wie es Dir u. allen Lieben geht. Recht ausführlich.

With a joyful heart and cheerful disposition, I will lose no time in replying to your precious letter to me. I regret mightily having given you cause for so great a disappointment as you mention; but I take comfort from the fact that the fault is not mine alone. On the other hand, I am delighted to know that you, my dear, good Klara, as, too, all [your] other dear ones, [are] alive and well, and your children ² [are] already grown-up, and that things are going well for all of you, and I ask you with all due urgency to pass on my most cordial greetings and kisses [to] Louis, Frieda, Rosa, Hella, and Emma, with all their husbands, wives, and children, as well as their next of kin, who still remember me. Are you still in correspondence with Jenny? Send my greetings to Emil Kornfeld and the boys, and also to my brother Paul. So many years have flown by, and yet I feel for you all the same love as [I did] long ago, for love is as strong as death itself. Its Kinah is as hard as the Kober. ³

I myself am in good health and spirits, thank God, albeit left alone these past five years. ⁴ I long ago resolved to go to the land of Israel with the intention of settling down there, to buy a modest farmstead in a fruitful area close to a small town, and there to live out the years that are allotted me. I would like to live on the land, and to possess a small property on which I can have greater peace and be my own master. Since I really have no homeland, no fatherland, I would find the land of Israel most agreeable to me. I am not assimilated, have never been able or wanted to assimilate, and am drawn with a secret power toward the land that is indeed truly the historical homeland of our {2} people. For many years I have pursued the Hebrew as well as the Arabic languages such that it will not be difficult for me to settle down there. I have in mind to embark on my journey at the end of next year if not sooner, and that journey will definitively be the last one of my life.

What you write me elsewhere of letters undelivered makes me fearfully sad, my dear child. During the war I wrote you four letters, two via Sweden and two via Switzerland, to neutral addresses. These letters were never answered. The last time I wrote to you was almost two years ago with the same result, and by then all rapprochement between us had failed – so many long years, that we had inevitably become estranged. This estrangement can, however, never and under no circumstances be so far gone that we cannot ever again understand one another.

During the war I lived in Bolivia. I had rented a hacienda there, a property in the open countryside. There I lived for nigh on five years; and when I came to Chile, I occupied myself first in commerce and later, up to the present day, in the building trade. I build houses, small and large; but I don’t derive much real pleasure from my work. I don’t enjoy life in South America any more than in North America or Europe. In me rests the spirit of the Maccabees, ⁵ for I believe with a full heart and firm belief in my people, its future, its mission among the peoples [of the world], and its ultimate emancipation. I firmly believe that when – however late that may be – justice is accorded us, a people will emerge that is equal to other peoples. I {3} firmly believe that a part of our people is called, under its own statist form, to develop a unique character, despite the 2,000-year ignominy of our life in exile. And if, dear Klara, you say to me – rightly so – that the stars of our destiny reside in our own breasts, then we ought never to forget that our destiny is irrevocably intertwined with that of our people – that without it we are nothing. To deny this would be to commit a grave act of ingratitude against all those who have preceded us across the millennia, [who,] with courageous and unbowed head, unerringly and unfalteringly found a way through the dark night of the Middle Ages guided solely by the glow of the martyrs’ fire, [and] withstood the tortures of their foes, bequeathing us the power with which we are in duty bound to fight and to live for honor and conscience.

Our people is living now through a great historical moment: its diffused powers, scattered to the four corners of the earth, have not yet coalesced. As if lifted up from a thousand-year-old slumber, the separated parts are stirring. It is for this hour of resurrection that countless generations have made the material and spiritual sacrifice. We, to whom the favor is granted to experience this hour, find ourselves suddenly confronted with the choice. There are two ways forward: nationalisation, and assimilation. We are free to continue within the people among whom we live, or to rally round the flag for which Israel waves. It would be folly and sheer self-delusion {4} were we to convince ourselves that, in the modern conditions under which people reign over the entire world, our people could live on for a further two or three generations without completely assimilating. The barriers that kept us separate have fallen almost everywhere; that is the greatest danger for our people. That way, we will lose many – the best – of our strengths.

One group is however predestined. Those who feel themselves called will tread the path leading to betterment, will find the strength that rends asunder the chains of a life in exile. In our people there is no police force. The world is free. He who saw much, he who learned much, he who came among the peoples, will surely know how to evaluate what each of those peoples contributed. Where is there a people that would have contributed to humankind what our people contributed? No other people has contributed such high spiritual and moral values, a literature so noble. Oh! you, my much reviled, scorned and ostracized people! All peoples, and in all possible ways, drank from your fountains, and derided you in thanks. You however gave refreshment to them all; you revived their spirits and their hearts, from beggar to king. With ever full hands you bestowed upon them your priceless treasures and demanded no payment.

My dear, precious sister Klara, [let me hope] that this time my letter does not again afford you so great a disappointment. {5} But if you have been expecting something different from me, I much regret that I have nothing different to offer. Do you wish to get to know me? In that case, you must get to know my people: I am at one with it. Its grief is my grief, its tears are my tears, its pain is my pain. “And whosever hath not wept over the daughter of Zion will not be able to rejoice in her joy.” ⁶

“Man born of woman is of only a few days and full of trouble,” Job 14.1.

After I had finished my letter I read yours again. Perhaps I had forgotten something; perhaps there was still a question in there that you had put to me. Then on the following day I read your letter over several times. My dear, dear Klara, you want to know whether I have had success in life; also you ask for full and detailed reports on myself. What do you call “success”? [in English:] A successful man is he who has alway enjoyer himself. [in German:] Nowadays it comes down naturally to what a person {6} likes to enjoy, and of what type his pleasures are. How would, for example, some great success or other be of any benefit to me, were I never to have time to go out for a daily walk? Ugh! Ach! if whenever the sun shone brightly I was too downright busy and couldn’t go out for a walk, and if whenever I had the time the sun had gone down. That angered me, and it dawned on me that with my constant preoccupation I had lost my entire time. Where art thou, O days of my youth! The golden days of my youth will not return, but my memories remain with me, and them I would not give up for all the treasures for which thieves dig. And were I to compare my life with the lives of so many people that I know, it would be apparent to me that I was more fortunate than they. My good fortune is, however, no everyday fortune, dependent on one’s mood. I found it for myself.

To report about myself would be scarcely worth the trouble. I am a small, nondescript person. I don’t smoke, I don’t go to the theater – not even to the coffee-house. I’ve never played cards, and have for many years not sought the company of any unpleasant person. I would be glad to go on writing to you, but you will not understand the way in which I would like to do that: that is what is so great a disappointment to you.

Until another time, my dear, dear Klara; it was a very real pleasure for me. Please write soon to tell me how you and all of your folk are doing. In great detail.