Soeben brachten wir nach starker Hetze op. 90 u. 106 (1. Korrekturen) ² u. Manuscript Tw. zur U.-E., nun erwidere ich: ³ Am 15. Juni erwarteten wir Sie über Ihren Wunsch wegen der Franken u. Lire, Sie kamen aber nicht. Die Herren Müller u. Bamberger hatten Sie zwar gesehen, konnten mir aber keine Auskunft geben. – Am 26. warteten wir bis gegen Mittag u. dann mussten wir – auch für uns war höchste Zeit, da das Haus verpackt usw. werden sollte – zum Bruder mit den Franken (der mir genau so Bank„spesen“ rechnet wie jeder andere Bankherr), zumal er verreisen wollte. – Am Donnerstag waren Sie so lieb zu kommen, aber ich erwähnte nichts weil ich alles ahnte. – Von Italien aus schrieben Sie nichts, doch sicher nicht, weil Sie eine Ansichtskarte hätten sparen wollen – nun wußte ich es. – Aus Pontresina schrieben Sie endlich, ⁴ mir nichts Neues, aber wie ich glaube mit etwas beklommenen Unterbewußtsein. Ich gestand Ihnen, daß ich betroffen war, weiter ging ich in der Kritik Ihrer Ferienreise nicht, obgleich Ihr Brief sozusagen eine Vergangenheit hatte. Sie merkten (so schrieben Sie) ein „Beben“, aber Sie fühlten sich nicht nur unschuldig, sondern scheinbar auch zu beleidigt, um darauf einzugehen. Sonderbar genug – Sie erlauben den schmerzlichen Spass: das Beben hat Sie kalt gelassen, erst das Frostige hat Sie erwärmt. Und auch Sie schoben mir Politik unter, wo ich nur Menschlichkeit, Würde meinte.

{2} So schicke ich voraus, dass ich beschlossen habe, über alle rein menschliche Fragen kein Wort über meine Lippen kommen zu lassen, so bis zum letzten Athemzug. Ich habe vor vielen vielen Jahren es fertig gebracht, auf alle Vorteile der Gesellschaft zu verzichten, nur um die Kunst nicht zum Quatschobjekt heruntergesetzt zu sehen; nun entziehe ich mir das Thema Mensch, Nation, Welt für immer. Alle Körper- u. Geisteskräfte habe ich aufgeboten – ich wurde elend darüber – um die Menschen aus der Stumpfheit zu reißen. Ich erntete Überhebung: Jeder fühlte sich ein Höhner, ein Neuer, ein Weltmensch usw, aber keiner verstand mich. Im Venezianischen – heimkehrend hörten wir es von einem 14-jährigen Wandervogel ⁵ – verweigern die Bauern einem französischen Menschen eine Schlafstelle im Heu – ist das Politik oder eine (berechtigte) Selbstbetonung? ⁶ Was verstehen die Analphabeten dort von Politik? Lesen Sie die beiliegende Notiz, ⁷ heißen Sie das auch Politik? Frau Dr Bamberger fand es unerhört, daß zwei Lausbuben aus Innsbrück mit ihren Dirnchen, wie sie ihr in der Landtalhütte erzählten, l nach dem Gardasee gegangen sind, unerhört deshalb, weil die Italiener vor paar Jahren gerade die Innsbrucker so drangsalierten[;] die selbe Dame zürnte den Franzosen, weil sie einen ihr nahestehenden Herrn mit Familie plötzlich aus Mühlheim ⁸ hinausgeworfen. Dort also Verständnis für Menschenwürde der Innsbrucker, des Mühlheimer Herrn u. im Namen der Würde eine Kritik – aber sie selbst ging nach dem Gardasee, denn „auch Goethe” usw. Oder: Karl Weigel [sic] – auch heuer zog er durch Galtür – beschimpfte die Galtürer Tiroler Wirte ([„]sie wuchern, {3} schn[e]iden die Haut vom Leibe“) u. erzählte gleich darauf, daß er nach dem Gardasee gehe. Ich frage ihn: sind denn die Italiener anständiger[,] rechnen sie denn nicht noch mehr? Er antwortet: [„]Ich mache nicht Politik, ich will einfach den Gardasee sehen.“ Hören Sie den Widerspruch? Er kommt aus einer anknitterten Seele. Ich hätte sagen können: und Beethoven, u. Schubert, u. Bach, u. Schiller, Jean Paul usw.? Ich ließ ihn lieber stehen, denn ich wußte, daß er die Verurteilung seines wirtschaftlichen Verrates mitten im unerhörten Wirtschaftskrieg heute nicht verstehen wird: er will „einfach“ den Gardasee sehen. Was bekümmern ihn wir alle anderen?

Es steht die bedingungslose Kapitulation Deutschlands u. der Verlust des Rheins bevor. So wollen es die „demokratischen“ Völker, die die Freiheit lieben, weil sie nicht nur nichts kostet, sondern als Diebs- u. Raubwaffe sogar Land u. Menschen einträgt. Da schließe ich meinen Mund u. überlasse meinen deutschen Mitmenschen dem Schaden u. der Schande, die sie durch Würdelosigkeit sich selbst auf das Leben luden. Anfänglich dachte ich die Feder überhaupt niederzulegen, aber ich tue meine Pflicht: ich sitze am Arbeitstisch, auf dem Band IV, der freie Satz, ausgebreitet liegt. ⁹ Ich will in der [?Setzermaschine] sprechen, was mich bewegt, aber nicht mehr zu Menschen. Es ist Alles vorbei. Halten Sie aber, lieber Hans, nicht für frostig, wenn ich auf die gestrichenen Themen nicht zurückkomme.

Noch eins: Sie sind nicht blos Nachfahre meiner Generation, sondern auch (geistig) Vorfahre Ihrer Schüler, das verpflichtet. ¹⁰

After a mad rush we have just delivered Opp. 90 and 106 (first proofs) ² and the manuscript of Tonwille to UE, so I can now respond to you. ³ We were expecting you on June 15, regarding your request concerning francs and lire, but you never came. Although Herr Müller and Herr Bamberger had both seen you, they were unable to tell me any more. – On the 26th we waited until about noon, but then we had to leave, partly because it was high time that we packed up the house etc., and partly because we needed to take the francs to my brother, who himself was about to set off on some travels. (He incidentally charges me just the same rates as any banker would.) – On Thursday you kindly called, but I didn’t mention anything as I suspected all. – You sent me nothing from Italy, but certainly not because you wanted to save yourself the price of a picture postcard – so now I knew for certain. – Finally you did write from Pontresina, ⁴ but not with any news as such, instead with what I take to be a degree of subconscious anxiety. I confessed to you that I was perplexed, but I did not criticize your holiday trip any further, although your letter had what one might term a "history." You noticed (so you said in your letter) an "upheaval," but you evidently felt yourself to be not merely innocent but, more than that, too offended to take it further. Strangely enough – you must allow me this sad joke – the upheaval left you cold, it was only the frostiness that warmed you up. And even you accused me of the political, when all I had in mind was humanity, and dignity.

{2} So I now say in advance that I have decided not to allow one single word concerning purely human matters to pass my lips, not until my dying breath. It was many, many years ago that I came to the point where I could renounce all the advantages society offers, only so that I might not see art being degraded to a mere object of empty chit-chat. I now avoid the subjects of human feeling, nationhood and the world, and will do so forever. I summoned up all my physical and spiritual powers – it brought misery upon me – in trying to wrench people away from sheer dullness. I encountered nothing but presumption: each considered himself a derider, a new man, a man of the world etc., but nobody understood me. In the Venetian [?region] – so we heard on the way home from a fourteen-year old Wandervogel ⁵ member – the peasants will refuse a French person a place to sleep in the hay – is that politics or (justified) self-emphasis? ⁶ What do the illiterate people there know about politics? Read the enclosed note, ⁷ would you call that politics too? Frau Dr Bamberger found it unheard of that two young fellows from Innsbruck (who told her the story in a valley hut) should have gone to Lake Garda with their girls; unheard of , because the Italians oppressed the people of Innsbruck to such an extent a few years ago. The same lady was angry with the French for suddenly expelling from Mühlheim ⁸ a Frenchman and his family who were close to her. She thus displayed understanding for the dignity of human nature regarding the people of Innsbruck, and the gentleman from Mühlheim, and thus also, in the name of that dignity, a critical view – yet she herself was on the way to Lake Garda, since "so did Goethe" etc. Or take Karl Weigl – he passed through Galtür recently as well – berated the Galtür Tirolean landlords (["]they profiteer, and {3} would have the shirt off one’s back") and said straight afterwards that he was on the way to Lake Garda. I ask him: are the Italians more reasonable now, do they not calculate even more? He answers: ["]I am not making a political point, I just want to see Lake Garda." Can you hear the contradiction? It comes from a vexed soul. I could have said: and Beethoven, and Schubert, and Bach, and Schiller, Jean Paul etc.? I chose to let him alone, for I knew that he will not today understand the condemnation of his economic treachery in the midst of the unheard of economic warfare: he "simply" wants to see Lake Garda. Why should he worry about all of us?

Germany's unconditional surrender and the loss of the Rhine are at hand. That's the wish of the "democratic" peoples, who love freedom; not only does it cost nothing but, as a weapon of robbery and theft, it even yields land and people. I then keep my mouth shut and leave my fellow Germans to the harm and shame they have incurred through their own lack of dignity. At first I thought I would lay down my pen completely, but I do my duty: I sit at my desk, on which Vol. IV, Free Composition , is spread out. ⁹ I want to speak to the [?typesetting machine], something which moves me, but not to people any more. That is all in the past. Dear Hans, don't take it as frostiness if I do not return to the vetoed topics.

One more thing: you are not merely my generation's successor; you are also the (spiritual) forefather of your pupils, and that binds you by obligation. ¹⁰

Soeben brachten wir nach starker Hetze op. 90 u. 106 (1. Korrekturen) ² u. Manuscript Tw. zur U.-E., nun erwidere ich: ³ Am 15. Juni erwarteten wir Sie über Ihren Wunsch wegen der Franken u. Lire, Sie kamen aber nicht. Die Herren Müller u. Bamberger hatten Sie zwar gesehen, konnten mir aber keine Auskunft geben. – Am 26. warteten wir bis gegen Mittag u. dann mussten wir – auch für uns war höchste Zeit, da das Haus verpackt usw. werden sollte – zum Bruder mit den Franken (der mir genau so Bank„spesen“ rechnet wie jeder andere Bankherr), zumal er verreisen wollte. – Am Donnerstag waren Sie so lieb zu kommen, aber ich erwähnte nichts weil ich alles ahnte. – Von Italien aus schrieben Sie nichts, doch sicher nicht, weil Sie eine Ansichtskarte hätten sparen wollen – nun wußte ich es. – Aus Pontresina schrieben Sie endlich, ⁴ mir nichts Neues, aber wie ich glaube mit etwas beklommenen Unterbewußtsein. Ich gestand Ihnen, daß ich betroffen war, weiter ging ich in der Kritik Ihrer Ferienreise nicht, obgleich Ihr Brief sozusagen eine Vergangenheit hatte. Sie merkten (so schrieben Sie) ein „Beben“, aber Sie fühlten sich nicht nur unschuldig, sondern scheinbar auch zu beleidigt, um darauf einzugehen. Sonderbar genug – Sie erlauben den schmerzlichen Spass: das Beben hat Sie kalt gelassen, erst das Frostige hat Sie erwärmt. Und auch Sie schoben mir Politik unter, wo ich nur Menschlichkeit, Würde meinte.

{2} So schicke ich voraus, dass ich beschlossen habe, über alle rein menschliche Fragen kein Wort über meine Lippen kommen zu lassen, so bis zum letzten Athemzug. Ich habe vor vielen vielen Jahren es fertig gebracht, auf alle Vorteile der Gesellschaft zu verzichten, nur um die Kunst nicht zum Quatschobjekt heruntergesetzt zu sehen; nun entziehe ich mir das Thema Mensch, Nation, Welt für immer. Alle Körper- u. Geisteskräfte habe ich aufgeboten – ich wurde elend darüber – um die Menschen aus der Stumpfheit zu reißen. Ich erntete Überhebung: Jeder fühlte sich ein Höhner, ein Neuer, ein Weltmensch usw, aber keiner verstand mich. Im Venezianischen – heimkehrend hörten wir es von einem 14-jährigen Wandervogel ⁵ – verweigern die Bauern einem französischen Menschen eine Schlafstelle im Heu – ist das Politik oder eine (berechtigte) Selbstbetonung? ⁶ Was verstehen die Analphabeten dort von Politik? Lesen Sie die beiliegende Notiz, ⁷ heißen Sie das auch Politik? Frau Dr Bamberger fand es unerhört, daß zwei Lausbuben aus Innsbrück mit ihren Dirnchen, wie sie ihr in der Landtalhütte erzählten, l nach dem Gardasee gegangen sind, unerhört deshalb, weil die Italiener vor paar Jahren gerade die Innsbrucker so drangsalierten[;] die selbe Dame zürnte den Franzosen, weil sie einen ihr nahestehenden Herrn mit Familie plötzlich aus Mühlheim ⁸ hinausgeworfen. Dort also Verständnis für Menschenwürde der Innsbrucker, des Mühlheimer Herrn u. im Namen der Würde eine Kritik – aber sie selbst ging nach dem Gardasee, denn „auch Goethe” usw. Oder: Karl Weigel [sic] – auch heuer zog er durch Galtür – beschimpfte die Galtürer Tiroler Wirte ([„]sie wuchern, {3} schn[e]iden die Haut vom Leibe“) u. erzählte gleich darauf, daß er nach dem Gardasee gehe. Ich frage ihn: sind denn die Italiener anständiger[,] rechnen sie denn nicht noch mehr? Er antwortet: [„]Ich mache nicht Politik, ich will einfach den Gardasee sehen.“ Hören Sie den Widerspruch? Er kommt aus einer anknitterten Seele. Ich hätte sagen können: und Beethoven, u. Schubert, u. Bach, u. Schiller, Jean Paul usw.? Ich ließ ihn lieber stehen, denn ich wußte, daß er die Verurteilung seines wirtschaftlichen Verrates mitten im unerhörten Wirtschaftskrieg heute nicht verstehen wird: er will „einfach“ den Gardasee sehen. Was bekümmern ihn wir alle anderen?

Es steht die bedingungslose Kapitulation Deutschlands u. der Verlust des Rheins bevor. So wollen es die „demokratischen“ Völker, die die Freiheit lieben, weil sie nicht nur nichts kostet, sondern als Diebs- u. Raubwaffe sogar Land u. Menschen einträgt. Da schließe ich meinen Mund u. überlasse meinen deutschen Mitmenschen dem Schaden u. der Schande, die sie durch Würdelosigkeit sich selbst auf das Leben luden. Anfänglich dachte ich die Feder überhaupt niederzulegen, aber ich tue meine Pflicht: ich sitze am Arbeitstisch, auf dem Band IV, der freie Satz, ausgebreitet liegt. ⁹ Ich will in der [?Setzermaschine] sprechen, was mich bewegt, aber nicht mehr zu Menschen. Es ist Alles vorbei. Halten Sie aber, lieber Hans, nicht für frostig, wenn ich auf die gestrichenen Themen nicht zurückkomme.

Noch eins: Sie sind nicht blos Nachfahre meiner Generation, sondern auch (geistig) Vorfahre Ihrer Schüler, das verpflichtet. ¹⁰

After a mad rush we have just delivered Opp. 90 and 106 (first proofs) ² and the manuscript of Tonwille to UE, so I can now respond to you. ³ We were expecting you on June 15, regarding your request concerning francs and lire, but you never came. Although Herr Müller and Herr Bamberger had both seen you, they were unable to tell me any more. – On the 26th we waited until about noon, but then we had to leave, partly because it was high time that we packed up the house etc., and partly because we needed to take the francs to my brother, who himself was about to set off on some travels. (He incidentally charges me just the same rates as any banker would.) – On Thursday you kindly called, but I didn’t mention anything as I suspected all. – You sent me nothing from Italy, but certainly not because you wanted to save yourself the price of a picture postcard – so now I knew for certain. – Finally you did write from Pontresina, ⁴ but not with any news as such, instead with what I take to be a degree of subconscious anxiety. I confessed to you that I was perplexed, but I did not criticize your holiday trip any further, although your letter had what one might term a "history." You noticed (so you said in your letter) an "upheaval," but you evidently felt yourself to be not merely innocent but, more than that, too offended to take it further. Strangely enough – you must allow me this sad joke – the upheaval left you cold, it was only the frostiness that warmed you up. And even you accused me of the political, when all I had in mind was humanity, and dignity.

{2} So I now say in advance that I have decided not to allow one single word concerning purely human matters to pass my lips, not until my dying breath. It was many, many years ago that I came to the point where I could renounce all the advantages society offers, only so that I might not see art being degraded to a mere object of empty chit-chat. I now avoid the subjects of human feeling, nationhood and the world, and will do so forever. I summoned up all my physical and spiritual powers – it brought misery upon me – in trying to wrench people away from sheer dullness. I encountered nothing but presumption: each considered himself a derider, a new man, a man of the world etc., but nobody understood me. In the Venetian [?region] – so we heard on the way home from a fourteen-year old Wandervogel ⁵ member – the peasants will refuse a French person a place to sleep in the hay – is that politics or (justified) self-emphasis? ⁶ What do the illiterate people there know about politics? Read the enclosed note, ⁷ would you call that politics too? Frau Dr Bamberger found it unheard of that two young fellows from Innsbruck (who told her the story in a valley hut) should have gone to Lake Garda with their girls; unheard of , because the Italians oppressed the people of Innsbruck to such an extent a few years ago. The same lady was angry with the French for suddenly expelling from Mühlheim ⁸ a Frenchman and his family who were close to her. She thus displayed understanding for the dignity of human nature regarding the people of Innsbruck, and the gentleman from Mühlheim, and thus also, in the name of that dignity, a critical view – yet she herself was on the way to Lake Garda, since "so did Goethe" etc. Or take Karl Weigl – he passed through Galtür recently as well – berated the Galtür Tirolean landlords (["]they profiteer, and {3} would have the shirt off one’s back") and said straight afterwards that he was on the way to Lake Garda. I ask him: are the Italians more reasonable now, do they not calculate even more? He answers: ["]I am not making a political point, I just want to see Lake Garda." Can you hear the contradiction? It comes from a vexed soul. I could have said: and Beethoven, and Schubert, and Bach, and Schiller, Jean Paul etc.? I chose to let him alone, for I knew that he will not today understand the condemnation of his economic treachery in the midst of the unheard of economic warfare: he "simply" wants to see Lake Garda. Why should he worry about all of us?

Germany's unconditional surrender and the loss of the Rhine are at hand. That's the wish of the "democratic" peoples, who love freedom; not only does it cost nothing but, as a weapon of robbery and theft, it even yields land and people. I then keep my mouth shut and leave my fellow Germans to the harm and shame they have incurred through their own lack of dignity. At first I thought I would lay down my pen completely, but I do my duty: I sit at my desk, on which Vol. IV, Free Composition , is spread out. ⁹ I want to speak to the [?typesetting machine], something which moves me, but not to people any more. That is all in the past. Dear Hans, don't take it as frostiness if I do not return to the vetoed topics.

One more thing: you are not merely my generation's successor; you are also the (spiritual) forefather of your pupils, and that binds you by obligation. ¹⁰