So erwarte ich Sie also morgen Freitag gegen ½12^h, ² schicke aber hier gleich voraus, daß ich den kleinen Betrag, die mir noch zukommen soll, nur so lange in meiner Hand behalte, als es nötig ist, ihn auf die Post zu bringen u. dort an die Adresse der „Wittwen u. Waisen“ umzudirigiern, ³ wovon Sie einen Beleg in der „ N. Fr. Presse “ unter der Chiffre: Dr. H. Sch nicht voller Namen finden werden. Grillparzer sagte (beiläufig): „Immer wird das Weib vom Manne betrogen“ (gerne hätte ich seine Begründung gehört), in wie viel höherem Maße gilt der Spruch in eigener freier Uebertragung: „Immer wird das „Mutter“land vom „Vater“land betrogen“. Sie, die Wittwen nach den Kriegern, sind immer dazu bestimmt, das stärkste Opfer zu bringen, das ihnen das „Vater“land (nach gemachtem Gebrauch) niemals dankt. (Auch im Laufe der Saison habe ich wiederholt für die „Wittwen“ Beiträge eingesendet, sicher mehr, als unsere Millionäre an ihrem Geldbestand gemessen).

Doch sind noch einige Worte nötig:

{2} Ich schreibe sie so freimütig nieder, als ich es im höheren Interesse für notwendig erachte. Mir ist durchaus nicht entgangen, daß Sie nur zu Beginn des Monats (wiederholt) erklärt haben, Sie „gehörten sich selbst nicht mehr.“ Ich habe den Wink verstanden, u. wenn ich dennoch gleichsam zuwiderhandelte, indem ich Sie noch immer an die Musik zu binden suchte, so geschah es, weil ich gerade Sie ^† frei wissen wollte davon, was ich zeitlebens als ein Verbrechen an der Kunst bezeichne[.] Sie wissen, daß ich als den einzigen Heroismus meinerseits die Leistung bezeichne, für meine Arbeiten überhaupt erst die Möglichkeit geschaffen zu haben! Schon heute dürften auch Sie sich als vom Verleger betroffen betrachten (s. Ihre Klavierstücke, Ihre Arbeit), aber die Verleger sind es wahrlich nicht allein, die im Wege stehen. ⁴ Ich kann sagen, daß ich unter günstigeren Bedingunen nicht nur II² , sondern auch schon den wichtigsten Teil der „kl. Bibl.“, die „Formenlehre“ etc. herausgebracht hätte u. damit Tausenden, u. Millionen von Musikern aller späteren Zeiten eine neue, rechtschaffene Betätigungsmöglichkeit (sei es in der Komposition, oder im Unterricht, in Geschichtsschreiben etc.) begründet hätte. (Denn mehr als Sie wissen u. ahnen ist diese Entwicklung schon im Zuge!) Und daß ich allen Erwerb lediglich auf {3} die Arbeitsbedingung konzentriere, dürften Sie wohl auch schon herausgefunden haben.

Viele Jahre verbrachte ich damit, den eigenen Schülern begreiflich zu machen, wie sie über ihre Gegenleistung zu denken haben. Der Geldwahn, an dem die Menschen leiden, bringt es mit sich, daß sie die Gegenleistung an Geld immer als ein „Mehr“ empfinden (man trennt sich so schwer vom Gelde.), und nur widerwillig ringen sie sich jene nur dort ab, wo durch den Staat geschützte Kategorien keinen Ausweg lassen (Hoteliers, Advokaten, Zahnärzte, Kaufleute etc.). Dem Künstler allein gegenüber will die Welt noch immer nicht lernen, die Loslösung vom Gelde zu verwinden.

Niemals aber hätten Sie mich je auf Ihrem Lebenswege angetroffen wenn nicht auch ich – lediglich im Interesse der zu verrichtenden Arbeit, die ja den Schülern selbst zugutekommt! – nicht auch dringend für mich in Anspruch genommen hätte, was die wirtschaftlichen Kategorien durchgesetzt haben. ⁵ Ich wäre längst tot, u. nichts hätte ich vollbracht, wenn es blos auf die Gedankenlosigkeit der Verleger u. Schüler angekommen wäre, die anderseits – welcher Widerspruch! – doch wieder nur das Beste bei mir suchten u. auch {4} erwarteten. Ich duldete nicht absurde Gedanken der „Förderung“, oder verwandte Ideen des „Raths“, „Austausches“, etc., u. suchte allezeit, schon um durch Klarheit auch die Resultate der Arbeit zu fördern, darauf hinzuwirken, daß meine Zeit, mein Gesundheit u. Leistung nicht zu Gunsten bestimmter kleiner Summen unterschätzt werden. (Ach, ich habe sehr, sehr viel Briefe nach dieser Richtung hin schreiben müssen, – II² wäre in doppelt kurzer Zeit entstanden.)

Und nun: Meiner Meinung nach kam [recte kann] es nicht darauf an, daß Sie, lieber Hans, „sich selbst nicht mehr gehören“, sondern darauf, daß Sie noch dem Vertrage ⁶ angehörten. Obgleich Hochschulen u. sonstige Lehranstalten nicht einmal eine vis major ⁷ gelten lassen (technisch unmöglich), habe ich gerne eine vis major bei Breisach u. Hupka freiwillig respektiert. ⁸ Doch hat in beiden Fällen meine Respectierung erst im Moment der wirklichen Abreise der Betreffenden eingesetzt. Das „Vorfeld“ der vis major aber haben sie selbst gar nicht in Anspruch genommen. (Hupka hatte ja nicht nur „Laufereien“, sonder[n] Fahrereien (widerholte) nach Pressburg, ließ sich viele Male durch die Schwester im letzten Male Moment {5} entschuldigen, kam aber, so lange er nur konnte u. überhaupt da war. ⁹ )

Denken Sie, mit wie viel Recht jeder Mensch aus diesen oder jenen Gründen „sich nicht mehr angehört“; müßte ich alle solche Vorfelder respektieren, würde ich schon längst zu Grunde gegangen sein. Und das ist ja eben die Wohltat des Lebenszwanges, daß solche Gesichtspunkte nicht entscheiden. Denn wer geneigt ist, sich nicht mehr anzugehören, wie leicht – will er auch dann sich nicht mehr angehören? Vom Nicht-Wollen gleitet man dann sanft in das Nichtkönnen hinab, u. doch – kann man! Es ist auch gut, daß man es kann! Haben Sie mir je angesehen, wie viel Krisen mit obigem Merkmal ich durchgemacht habe?

In diesem Sinne würde ich, l. Hans, nur gerade die 4 letzten Stunden (vom 21^ten ab) gerne unter den Gesichtspunkt der vis major rücken, ¹⁰ da ich aber von vornherein weiß, daß Sie nicht zu Ihren Gunsten darauf bestanden hätten, so verfüge ich über den ganzen Betrag, als würde er mir ganz gehören u. zw. in dem Eingangs erwähnten Sinne.

Ich erwarte Sie also morgen, wo ich Ihnen dann auch {6} einen hübschen Brief aus Dresden zeigen u. Einiges von Dir. Löwe mitteilen werde.

Mit Dank sende ich Bücher zurück, behalte aber noch Geschriebenes. ¹¹

I thus will expect you tomorrow, Friday, at 11.30 a.m., ² but I mention at this point that I shall hold on to the small sum still due to me only as long as is necessary to take it to the Post Office and there redirect it to the address "Widows and Orphans", ³ of which you will find a document in the Neue freie Presse under the box number: Dr. H. Sch, not full name. Grillparzer said (in passing): "A woman is always betrayed by her husband" (I would love to have heard his reasons), and how much more widely is the saying applicable in my own free adaptation: "The 'mother'land is always betrayed by the 'father'land." They, the widows left behind by the soldiers, are always called upon to make the greatest sacrifice, for which the "father"land (by established custom) never shows any gratitude. (I too, in the course of the teaching year, have repeatedly sent contributions for the "Widows" ‒ a lot more, to be sure, than our millionaires, in proportion to their wealth.)

A few more words are necessary:

{2} I am putting them down in writing as candidly as I consider it necessary in the interests of higher things. It did not for a moment escape me that only at the beginning of the month you (repeatedly) pronounced that you "no longer belonged to yourself." I understood what you were hinting at, and if I nevertheless, so to speak, acted contrary to that in seeking to bind you evermore to music, then that was because I specifically wanted you ^† to know what I have throughout my life denounced as a crime against art. You know that I identify as my sole act of heroism the accomplishment of having first of all created the possibility for my works! Already now you too should view yourself as afflicted by the publisher (viz. your piano pieces, your [written] work), but publishers are really not the only things that stand in your way. ⁴ I dare say that under more favorable conditions, I would have published not only Counterpoint II , but also already the greater part of my Little Library , my Theory of Form , and so on, such that I would have provided thousands, nay millions of musicians of all future generations with the foundation for a new, honest possibility for occupation (be it in composition, or in teaching, or in historical writing, etc.). (For, more than you know or can imagine, this process is already underway!) And you surely ought already to have realized that I concentrate all my earnings solely on {3} providing the conditions for my work.

I spent many years making my own pupils understand how they should think about what they accomplish for their part. The obsession with money from which people suffer causes them always to feel monetary recompense as "something extra" (people find it so hard to part with their money), and they reluctantly force themselves to do so only when sectors protected by the State leave them no way out (hoteliers, attorneys, dentists, merchants, etc). It's only with respect to the artist that the world will never learn to reconcile itself to parting with its money.

However, never in your life would you have encountered me had I not also ‒ solely in the interests of the work to be carried out, which surely benefits the pupils themselves! ‒ persistently taken advantage of what the commercial sectors have accomplished. ⁵ I would long since have been dead and would have achieved nothing, were it down only to the thoughtlessness of my publishers and pupils, who, on the other hand, ‒ what a contradiction! ‒ nevertheless sought and expected nothing but my best work. {4} I didn't permit myself absurd thoughts of "advancement", or related ideas of "advice" or "exchange", etc., and sought constantly through clarity to put forward the results of my work, so as to insure that my time, my good health and achievements were not supported merely by certain tiny sums of money. (Ah! I have had to write many, many letters in this spirit. ‒ Counterpoint II would otherwise have seen the light of day in half the time.)

And now: in my opinion, it's not a case, dear Hans, of your "no longer belonging to yourself," but of your still being a party to the contract. ⁶ Although colleges and other teaching institutions never acknowledge a vis major ⁷ (that would be technically impossible), I have gladly and willingly respected a vis major in the cases of Breisach and Hupka. But in both cases my granting of respect did not begin until the moment of their actual departure [from my tuition]. ⁸ They did not, however, themselves demand the "preliminary phase" of the vis major. (Hupka did not not just "go running about" but undertook long journeys (repeatedly) to Pressburg, and {5} excused himself through his sister at the last moment; but he did come whenever he could and was actually in town. ⁹ )

If you think how justifiably every person for one reason or another "no longer belongs to himself"; if I had had to respect all such preliminary phases, I would long ago have been ruined. That is precisely the benefit of life's pressure: that such points of view are not decisive. How easy it is for anyone who is inclined no longer to belong to himself, then also to want no longer to belong to himself? From not-wanting it is then a slippery slope to not being able, and yet ‒ one is able! What's more, it is good that one is able! Have you ever noticed about me how many crises I have endured in the above manner?

In this spirit, dear Hans, I would gladly straightway consign just the last four lessons (from the 21st on) to the realm of the vis major; ¹⁰ but since I knew from the start that you would not have insisted on gaining from this arrangement, I shall dispose of the entire sum of money as if it belonged entirely to me, namely in the manner mentioned at the opening [of this letter].

I await you tomorrow, when I shall also {6} show you a delightful letter from Dresden, and acquaint you with something from Director Löwe.

I return the books with thanks, but am retaining the written work. ¹¹

So erwarte ich Sie also morgen Freitag gegen ½12^h, ² schicke aber hier gleich voraus, daß ich den kleinen Betrag, die mir noch zukommen soll, nur so lange in meiner Hand behalte, als es nötig ist, ihn auf die Post zu bringen u. dort an die Adresse der „Wittwen u. Waisen“ umzudirigiern, ³ wovon Sie einen Beleg in der „ N. Fr. Presse “ unter der Chiffre: Dr. H. Sch nicht voller Namen finden werden. Grillparzer sagte (beiläufig): „Immer wird das Weib vom Manne betrogen“ (gerne hätte ich seine Begründung gehört), in wie viel höherem Maße gilt der Spruch in eigener freier Uebertragung: „Immer wird das „Mutter“land vom „Vater“land betrogen“. Sie, die Wittwen nach den Kriegern, sind immer dazu bestimmt, das stärkste Opfer zu bringen, das ihnen das „Vater“land (nach gemachtem Gebrauch) niemals dankt. (Auch im Laufe der Saison habe ich wiederholt für die „Wittwen“ Beiträge eingesendet, sicher mehr, als unsere Millionäre an ihrem Geldbestand gemessen).

Doch sind noch einige Worte nötig:

{2} Ich schreibe sie so freimütig nieder, als ich es im höheren Interesse für notwendig erachte. Mir ist durchaus nicht entgangen, daß Sie nur zu Beginn des Monats (wiederholt) erklärt haben, Sie „gehörten sich selbst nicht mehr.“ Ich habe den Wink verstanden, u. wenn ich dennoch gleichsam zuwiderhandelte, indem ich Sie noch immer an die Musik zu binden suchte, so geschah es, weil ich gerade Sie ^† frei wissen wollte davon, was ich zeitlebens als ein Verbrechen an der Kunst bezeichne[.] Sie wissen, daß ich als den einzigen Heroismus meinerseits die Leistung bezeichne, für meine Arbeiten überhaupt erst die Möglichkeit geschaffen zu haben! Schon heute dürften auch Sie sich als vom Verleger betroffen betrachten (s. Ihre Klavierstücke, Ihre Arbeit), aber die Verleger sind es wahrlich nicht allein, die im Wege stehen. ⁴ Ich kann sagen, daß ich unter günstigeren Bedingunen nicht nur II² , sondern auch schon den wichtigsten Teil der „kl. Bibl.“, die „Formenlehre“ etc. herausgebracht hätte u. damit Tausenden, u. Millionen von Musikern aller späteren Zeiten eine neue, rechtschaffene Betätigungsmöglichkeit (sei es in der Komposition, oder im Unterricht, in Geschichtsschreiben etc.) begründet hätte. (Denn mehr als Sie wissen u. ahnen ist diese Entwicklung schon im Zuge!) Und daß ich allen Erwerb lediglich auf {3} die Arbeitsbedingung konzentriere, dürften Sie wohl auch schon herausgefunden haben.

Viele Jahre verbrachte ich damit, den eigenen Schülern begreiflich zu machen, wie sie über ihre Gegenleistung zu denken haben. Der Geldwahn, an dem die Menschen leiden, bringt es mit sich, daß sie die Gegenleistung an Geld immer als ein „Mehr“ empfinden (man trennt sich so schwer vom Gelde.), und nur widerwillig ringen sie sich jene nur dort ab, wo durch den Staat geschützte Kategorien keinen Ausweg lassen (Hoteliers, Advokaten, Zahnärzte, Kaufleute etc.). Dem Künstler allein gegenüber will die Welt noch immer nicht lernen, die Loslösung vom Gelde zu verwinden.

Niemals aber hätten Sie mich je auf Ihrem Lebenswege angetroffen wenn nicht auch ich – lediglich im Interesse der zu verrichtenden Arbeit, die ja den Schülern selbst zugutekommt! – nicht auch dringend für mich in Anspruch genommen hätte, was die wirtschaftlichen Kategorien durchgesetzt haben. ⁵ Ich wäre längst tot, u. nichts hätte ich vollbracht, wenn es blos auf die Gedankenlosigkeit der Verleger u. Schüler angekommen wäre, die anderseits – welcher Widerspruch! – doch wieder nur das Beste bei mir suchten u. auch {4} erwarteten. Ich duldete nicht absurde Gedanken der „Förderung“, oder verwandte Ideen des „Raths“, „Austausches“, etc., u. suchte allezeit, schon um durch Klarheit auch die Resultate der Arbeit zu fördern, darauf hinzuwirken, daß meine Zeit, mein Gesundheit u. Leistung nicht zu Gunsten bestimmter kleiner Summen unterschätzt werden. (Ach, ich habe sehr, sehr viel Briefe nach dieser Richtung hin schreiben müssen, – II² wäre in doppelt kurzer Zeit entstanden.)

Und nun: Meiner Meinung nach kam [recte kann] es nicht darauf an, daß Sie, lieber Hans, „sich selbst nicht mehr gehören“, sondern darauf, daß Sie noch dem Vertrage ⁶ angehörten. Obgleich Hochschulen u. sonstige Lehranstalten nicht einmal eine vis major ⁷ gelten lassen (technisch unmöglich), habe ich gerne eine vis major bei Breisach u. Hupka freiwillig respektiert. ⁸ Doch hat in beiden Fällen meine Respectierung erst im Moment der wirklichen Abreise der Betreffenden eingesetzt. Das „Vorfeld“ der vis major aber haben sie selbst gar nicht in Anspruch genommen. (Hupka hatte ja nicht nur „Laufereien“, sonder[n] Fahrereien (widerholte) nach Pressburg, ließ sich viele Male durch die Schwester im letzten Male Moment {5} entschuldigen, kam aber, so lange er nur konnte u. überhaupt da war. ⁹ )

Denken Sie, mit wie viel Recht jeder Mensch aus diesen oder jenen Gründen „sich nicht mehr angehört“; müßte ich alle solche Vorfelder respektieren, würde ich schon längst zu Grunde gegangen sein. Und das ist ja eben die Wohltat des Lebenszwanges, daß solche Gesichtspunkte nicht entscheiden. Denn wer geneigt ist, sich nicht mehr anzugehören, wie leicht – will er auch dann sich nicht mehr angehören? Vom Nicht-Wollen gleitet man dann sanft in das Nichtkönnen hinab, u. doch – kann man! Es ist auch gut, daß man es kann! Haben Sie mir je angesehen, wie viel Krisen mit obigem Merkmal ich durchgemacht habe?

In diesem Sinne würde ich, l. Hans, nur gerade die 4 letzten Stunden (vom 21^ten ab) gerne unter den Gesichtspunkt der vis major rücken, ¹⁰ da ich aber von vornherein weiß, daß Sie nicht zu Ihren Gunsten darauf bestanden hätten, so verfüge ich über den ganzen Betrag, als würde er mir ganz gehören u. zw. in dem Eingangs erwähnten Sinne.

Ich erwarte Sie also morgen, wo ich Ihnen dann auch {6} einen hübschen Brief aus Dresden zeigen u. Einiges von Dir. Löwe mitteilen werde.

Mit Dank sende ich Bücher zurück, behalte aber noch Geschriebenes. ¹¹

I thus will expect you tomorrow, Friday, at 11.30 a.m., ² but I mention at this point that I shall hold on to the small sum still due to me only as long as is necessary to take it to the Post Office and there redirect it to the address "Widows and Orphans", ³ of which you will find a document in the Neue freie Presse under the box number: Dr. H. Sch, not full name. Grillparzer said (in passing): "A woman is always betrayed by her husband" (I would love to have heard his reasons), and how much more widely is the saying applicable in my own free adaptation: "The 'mother'land is always betrayed by the 'father'land." They, the widows left behind by the soldiers, are always called upon to make the greatest sacrifice, for which the "father"land (by established custom) never shows any gratitude. (I too, in the course of the teaching year, have repeatedly sent contributions for the "Widows" ‒ a lot more, to be sure, than our millionaires, in proportion to their wealth.)

A few more words are necessary:

{2} I am putting them down in writing as candidly as I consider it necessary in the interests of higher things. It did not for a moment escape me that only at the beginning of the month you (repeatedly) pronounced that you "no longer belonged to yourself." I understood what you were hinting at, and if I nevertheless, so to speak, acted contrary to that in seeking to bind you evermore to music, then that was because I specifically wanted you ^† to know what I have throughout my life denounced as a crime against art. You know that I identify as my sole act of heroism the accomplishment of having first of all created the possibility for my works! Already now you too should view yourself as afflicted by the publisher (viz. your piano pieces, your [written] work), but publishers are really not the only things that stand in your way. ⁴ I dare say that under more favorable conditions, I would have published not only Counterpoint II , but also already the greater part of my Little Library , my Theory of Form , and so on, such that I would have provided thousands, nay millions of musicians of all future generations with the foundation for a new, honest possibility for occupation (be it in composition, or in teaching, or in historical writing, etc.). (For, more than you know or can imagine, this process is already underway!) And you surely ought already to have realized that I concentrate all my earnings solely on {3} providing the conditions for my work.

I spent many years making my own pupils understand how they should think about what they accomplish for their part. The obsession with money from which people suffer causes them always to feel monetary recompense as "something extra" (people find it so hard to part with their money), and they reluctantly force themselves to do so only when sectors protected by the State leave them no way out (hoteliers, attorneys, dentists, merchants, etc). It's only with respect to the artist that the world will never learn to reconcile itself to parting with its money.

However, never in your life would you have encountered me had I not also ‒ solely in the interests of the work to be carried out, which surely benefits the pupils themselves! ‒ persistently taken advantage of what the commercial sectors have accomplished. ⁵ I would long since have been dead and would have achieved nothing, were it down only to the thoughtlessness of my publishers and pupils, who, on the other hand, ‒ what a contradiction! ‒ nevertheless sought and expected nothing but my best work. {4} I didn't permit myself absurd thoughts of "advancement", or related ideas of "advice" or "exchange", etc., and sought constantly through clarity to put forward the results of my work, so as to insure that my time, my good health and achievements were not supported merely by certain tiny sums of money. (Ah! I have had to write many, many letters in this spirit. ‒ Counterpoint II would otherwise have seen the light of day in half the time.)

And now: in my opinion, it's not a case, dear Hans, of your "no longer belonging to yourself," but of your still being a party to the contract. ⁶ Although colleges and other teaching institutions never acknowledge a vis major ⁷ (that would be technically impossible), I have gladly and willingly respected a vis major in the cases of Breisach and Hupka. But in both cases my granting of respect did not begin until the moment of their actual departure [from my tuition]. ⁸ They did not, however, themselves demand the "preliminary phase" of the vis major. (Hupka did not not just "go running about" but undertook long journeys (repeatedly) to Pressburg, and {5} excused himself through his sister at the last moment; but he did come whenever he could and was actually in town. ⁹ )

If you think how justifiably every person for one reason or another "no longer belongs to himself"; if I had had to respect all such preliminary phases, I would long ago have been ruined. That is precisely the benefit of life's pressure: that such points of view are not decisive. How easy it is for anyone who is inclined no longer to belong to himself, then also to want no longer to belong to himself? From not-wanting it is then a slippery slope to not being able, and yet ‒ one is able! What's more, it is good that one is able! Have you ever noticed about me how many crises I have endured in the above manner?

In this spirit, dear Hans, I would gladly straightway consign just the last four lessons (from the 21st on) to the realm of the vis major; ¹⁰ but since I knew from the start that you would not have insisted on gaining from this arrangement, I shall dispose of the entire sum of money as if it belonged entirely to me, namely in the manner mentioned at the opening [of this letter].

I await you tomorrow, when I shall also {6} show you a delightful letter from Dresden, and acquaint you with something from Director Löwe.

I return the books with thanks, but am retaining the written work. ¹¹